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От составителя 

В настоящем сборнике впервые собраны под одной обложкой 
работы, связанные с темой: «Мандельштам и античность». 

В первый раздел вошли исследования В.И.Терраса, Р.Пшы-
быльского, Н.А.Нильссона, Ю.И.Левина, М.Л.Гаспарова и 
К.Ф.Тарановского, успевшие уже стать классикой мандельшта-
моведения, однако практически малодоступные для отечествен­
ного читателя (работы В.И.Терраса и Н.А.Нильссона публикуют­
ся по-русски впервые). Здесь же помещена «попытка запоздалой 
рецензии» Ю.Л.Фрейдина на книгу К.Ф.Тарановского «Опыты 
о Мандельштаме». 

Второй раздел составили новые работы А.И.Немировского, 
О.А.Лекманова, В.А.Швейцер, И.И.Ковалевой и А.В.Нестерова и 
М.С.Павлова, а также полный текст работы С.А.Ошерова 
«"Tristia" Мандельштама и античная лирика». Здесь же поме­
щена краткая заметка М.Л.Гаспарова о С.А.Ошерове. 

В качестве своеобразного эпиграфа мы перепечатываем воспо­
минания филолога К.В.Мочульского (1892-1948), учившего Ман­
дельштама греческому языку. 

Библиографию важнейших исследований, связанных с темой 
«Мандельштам и античность» читатель может найти в примеча­
ниях к публикуемым работам. 

Пользуюсь случаем и приношу глубокую благодарность 
Ю.И.Левину, П.М.Нерлеру, Ю.Л.Фрейдину, а также «Гурийско­
му клубу» в лице Ольги Громовой-Свердловой за содействие и 
предоставленные материалы. 



Константин МОЧУЛЬСКИЙ 

О. Э. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М 1 

Умер Осип Эмильевич Мандельштам — самый замечатель­
ный из современных русских поэтов после Блока и самый 
неоцененный. В одном из ранних его стихотворений есть 
строчки: 

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите мне, благодарить?2 

Эта «тихая радость» всегда светилась в нем, он был полон 
ею и нес ее торжественно и бережно. Доверчивый, беспо­
мощный, как ребенок, лишенный всяких признаков «здраво­
го смысла», фантазер и чудак, он не жил , а ежедневно «по­
гибал». С ним постоянно случались невероятные происшест­
вия, неправдоподобные приключения. Он рассказывал о них 
с искренним удивлением и юмором постороннего наблюда­
теля. Как пушкинский Овидий, 

Он слаб и робок был, как дети3, 

но кто-то охранял его и проносил невредимым через все 
жизненные катастрофы. И, как пушкинский Овидий, 

Имел он песен дивный дар... 

Тоненький, щуплый, с узкой головой на длинной шее, с 
волосами, похожими на пух, с острым носиком и сияющими 
глазами, он ходил на цыпочках и напоминал задорного пе­
туха. Появлялся неожиданно, с хохотом рассказывал о новой 
свалившейся на него беде, потом замолкал, вскакивал и та­
инственно шептал: «Я написал новые стихи». Закидывал го­
лову, выставляя вперед острый подбородок, закрывал гла­
за — у него были веки прозрачные, как у птиц, и редкие 
длинные ресницы веером, — и раздавался его удивительный 
голос, высокий и взволнованный, его протяжное пение, по­
хожее на заклинание или молитву. 

Читая стихи, он погружался в «аполлонический сон», 
опьянялся звуками и ритмом. И когда кончал — смущенно 
открывал глаза, просыпался. 

В 1912 году Осип Эмильевич поступил на филологический 
факультет Петербургского университета 4 . Ему нужно было 
сдать экзамен по греческому языку, и я предложил ему свою 



помощь. Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, 
совершенно потрясенный открывшимися ему тайнами грече­
ской грамматики. Он взмахивал руками, бегал по комнате и 
декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Го­
мера превращалось в сказочное событие; наречия, энклити­
ки , местоимения преследовали его во сне, и он вступал с 
ними в загадочные личные отношения. Когда я ему сообщил, 
что причастие прошедшего времени от глагола «пайдево» 
(воспитывать) звучит «пепайдевкос», он задохнулся от вос­
торга и в этот день не мог больше заниматься. На следующий 
урок пришел с виноватой улыбкой и сказал: «Я ничего не 
приготовил, но написал стихи». И , не снимая пальто, начал 
петь. Мне запомнились две строфы: 

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь, 
Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть. 

Забываю тягости и горести, 
И меня преследует вопрос: 
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос»? 

До конца наших занятий Осип Эмильевич этого вопроса 
не решил. Он превращал грамматику в поэзию и утверждал, 
что Гомер — чем непонятнее, тем прекраснее. Я очень боял­
ся, что на экзамене он провалится, но и тут судьба его хра­
нила и он каким-то чудом выдержал испытание. Мандель­
штам не выучил греческого языка, но он отгадал его. Впо­
следствии он написал гениальные стихи о золотом руне и 
странствиях Одиссея: 

И, покинув корабль, натрудивший в морях 
полотно, 

Одиссей возвратился, пространством и временем 
полный5. 

В этих двух строках больше «эллинства», чем во всей 
«античной» поэзии многоученого Вячеслава Иванова. 

Через несколько лет после греческого экзамена мы встре­
тились с ним в «Профессорском уголке», в Алуште. Он объ­
едался виноградом, объяснял мне свои сложные финансовые 
операции (у него никогда не было денег) , лежал на пляже и 
искал в песке сердолики. Каменистая Таврида казалась ему 
Элладой и вдохновляла его своими «кудрявыми» виноград­
никами, древним морем и синими горами. Глухим голосом, 
под шум прибоя, он читал мне изумительные стихи о холмах 



Тавриды, где «всюду Бахуса службы», о белой комнате, где, 
«как прялка, стоит тишина». 

Мандельштам любил смотреть на далекие Судакские го­
ры, на туманный мыс Меганом. О нем написал он строфы, 
загадочные и волшебные: 

Как быстро тучи пробегают, 
Неосвещенною грядой, 
И хлопья черных роз летают 
Под этой ветреной луной. 

И, птица смерти и рыданья, 
Влачится траурной каймой 
Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой. 

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет, 
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет, 

Туда душа моя стремится 
За мыс туманный Меганом, 
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон6. 

Житейские катастрофы, тем временем, шли своей чере­
дой. Осипу Эмильевичу было поручено купить в Алуште 
банку какао . На обратном пути в «Профессорский уголок» 
он сочинял стихи и в рассеянности съел все какао. Какие-то 
кредиторы грозили ему: с кем-то он вел драматические объ­
яснения. Но эти невзгоды были ничто по сравнению с на­
стоящим горем:, которое он пережил в конце этого крымского 
лета 1916 года 7 . Я помню, с каким вдохновением он сочинял 
одно из лучших своих стихотворений: 

Не веря воскресенья чуду, 
На кладбище гуляли мы. 
Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы. 

И две последние строки второй строфы возникли сразу в 
своем законченном великолепии: 

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим... 

Но первые две строки? Их не было. 
Напрасно Мандельштам повторял эти стихи, надеясь, что 

они приведут за собой недостающие рифмы, — они не при-



ходили. Я никогда не видел его в таком отчаянии. «Вот я 
слышу, — говорил он: 

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим...», 

а перед этим — пустое место, как бельмо на глазу. Ничего 
не вижу». Простодушно он просил друзей помочь ему сочи­
нить две строчки. Так они и не сочинились. В сборнике 
«Tristia» на месте их стоит два ряда многоточий. 

Словесное мастерство Мандельштама роднит его с Тютче­
вым. Вспоминаю его стихотворение о смерти: 

Когда Психея-жизнь спускается к теням, 
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. 

И последняя строфа: 

И в нежной сутолке не зная, что начать, 
Душа не узнает прозрачные дубравы, 
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы. 

Эти стихи беспримерны в русской поэзии. Они вызывают 
изумление: слова звучат странной, непривычной музыкой. 
Кажется , что написаны они на чужом языке, древнем и тор­
жественном, как язык Пиндара. 

Мандельштам писал мало, с трудом и напряжением; бо­
ролся с «материалом», преодолевал «недобрую тяжесть» 
слов. Он издал два тоненьких сборника стихов («Камень» и 
«Tristia») и небольшой сборник статей «Шум времени» 8 . 
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В. И. ТЕРРАС 

К Л А С С И Ч Е С К И Е М О Т И В Ы Й П О Э З И И 
О С И П А М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А 

Эта статья посвящена в основном интерпретации поэзии 
Мандельштама. Эстетика и философия поэта будут обсуж­
даться лишь в той мере глубоко, в какой это необходимо для 
понимания его поэзии. 

Поэзия Мандельштама обычно предстает перед читателем 
темной и загадочной, особенно для непосвященных 1 ; есть 
основания полагать, что сам поэт иногда хочет, чтобы это 
было так . Некоторые его стихи — настоящие поэтические 
шарады 2 . Слова Стефана Георге, в которых тот превозносит 
Малларме, могут быть отнесены и к Осипу Мандельштаму: 
«Jeden wahren Kunstler hat einmal die Sehnsucht befallen, in 
einer Sprache sich auszudrucken, deren die unheilige Menge 
sich nie bedienen wurde, oder seine Worte so zu stellen, dass 
nur der Eingeweihte ihre hehre Bestimmung erkenne... 
Klangvolle Dunkelheiten sind bei Pindar, Dante und manche 
bei dem klaren Goethe» 3 

«...Поэзия, как целое, — считал Мандельштам, — всегда 
направляется к более или менее далекому, неизвестному 
адресату, в существовании которого поэт не может со­
мневаться, не усомнившись в себе.»4 Такое убеждение ста­
вит его в один ряд с теми современными лирическими поэ­
тами, чьей задачей, по всей видимости, является открытие 
«трансрациональной» (или «прелогической») сферы, исполь­
зование областей значения, недоступных прежде для обыч­
ного языка, реализация скрытых возможностей его. У Ман­
дельштама есть стихи, очаровывающие простыми фонетиче­
скими ассоциациями, которые превосходят поэтический 
logos 5. Одновременное «полифоническое» развитие несколь­
ких семантически не связанных друг с другом тем, что явля­
ется одной из наиболее характерных для поэзии Мандельш­
тама черт, также способствует впечатлению затемненности 
смысла 6 . В определенной степени характеристика Мандель­
штамом Хлебникова как создателя «поэтического сырья» мо­
жет быть отнесена к нему самому 7 . 



Несмотря на это, Мандельштам является искренним 
сторонником поэтического Логоса 8 , который он определил 
как сознательный смысл слова. Поэтому долг читателя при­
нять вызов даже самых сложных его стихов и найти в них 
Логос 9 . 

В этой статье я собираюсь дать интерпретацию несколь­
ких стихотворений — некоторые из них трудны для понима­
ния, другие не так сложны — которые объединяет классиче­
ская (греческая или римская) тема. В качестве вступления я 
хотел бы привести слова Мандельштама, в общих чертах 
определяющие эстетику и эллинизм и могущие относиться и 
к его собственным с т и х а м 1 0 : 

«Эллинизм — это сознательное окружение человека ут­
варью вместо безразличных предметов, превращение этих 
предметов в утварь, очеловечение окружающего мира, со­
гревание его тончайшим телеологическим теплом.. Элли­
низм — это система в бергсоновском смысле слова, кото­
рую человек развертывает вокруг себя как веер явлений, 
освобожденных от временной зависимости, соподчиненных 
внутренней связи через человеческое Я.» 

Эта статья не имеет целью рассмотреть проявление элли­
низма в манделыптамовской поэзии, если, конечно, в ней 
действительно присутствует идентичный ему эстетический 
или поэтический принцип. Ибо я думаю, что идеи Мандель­
штама в области философии языка, эстетики и поэтической 
теории, которые он считает «эллинизмом», имеют лишь не­
явную и косвенную связь с миром классики (что будет де­
тально рассмотрено в нашей статье) . 

Главным объектом в понимании Мандельштамом элли­
низма является слово. Используя определение самого поэта, 
«слово, в эллинистическом понимании есть плоть дея­
тельная, разрешающаяся в событие»11. Его «можно рас­
сматривать не только как объективную данность созна­
ния, но и как органы человека, совершенно так же точно, 
как печень, сердце»; это понимание, которое приводит в по­
этике «биологического характера» 1 2 . Можно понимать его и 
как «живое слово», которое блуждает вокруг вещи «свобод­
но, как душа вокруг брошенного, но не забытого т е л а » 1 3 . 
Слово, как оно определено в предыдущих цитатах, — часто 
встречающийся мотив в манделыптамовских с т и х а х 1 4 . 
Именно это имели в виду Г. Струве и Б . Филиппов, говоря 
о «словесном очаровании» 1 5 , присущем поэзии Мандельшта­
ма. Конечно, такое определение не является конкретным и 
в очень малой степени имеет отношение к греческому 1 6 , хотя 



в греческой философии есть более тонкая и изящная форму­
л и р о в к а 1 7 . 

«Эллинизм» в языке приравнивается Мандельштамом к 
«филологизму», т. е. любви и уважению к слову как таково­
му. Слово, природа которого «эллинистическая», есть, по 
мнению Мандельштама, величайшее и, может быть, единст­
венное сокровище русской к у л ь т у р ы 1 8 . Самое ужасное, что 
может случиться с Россией, — это победа врагов слова, ко­
торые разрушили бы его живую душу, сделав бездумным, не 
более чем средством общения или, что еще более эгоистично, 
просто орудием самовыражения 1 9 . Мандельштам считает, 
что его век — это эпоха преступного разрушения с л о в а 2 0 . В 
известном смысле объяснимо и то, что Мандельштам назы­
вает свой филологизм «эллинизмом». Цивилизация Эллады 
и Рима, традиция которых отмирает во времена Мандельш­
тама, была сосредоточена в слове, в его художественной об­
работке, его применении как главного средства выражения 
мысли и его ведущей роли в попытке человека познать мир. 
Между тем, эти мысли, сходные со взглядами Мандельшта­
ма, были в то время — и сейчас остаются — актуальными в 
феноменологической и экзистенциальной эстетике и линг­
вистике. Сейчас широко распространена тенденция возвра­
щения доплатоновского представления о том, что язык явля­
ется скорее живой материей, чем просто средством обще­
н и я 2 1 . Понятие о том, что функции языка (особенно поэти­
ческого) не исчерпываются общением и что — используя 
выражение Валери — в нем присутствуют «воплощенные 
смысловые связи», является locus communis в поэзии X X 
века. 

«Эллинистическая» и классическая» природа поэзии Ман­
дельштама долгое время считалась само собой разумеющей­
с я 2 2 . Но я нахожу в этом некоторую неточность — если здесь 
подразумевается то, что поэтический стиль Мандельштама 
схож с греческой и латинской поэзией в целом или творче­
ством каких-либо определенных поэтов античности. Лишь о 
поэтах более позднего времени, и к тому же весьма утончен­
ных (таких, как Овидий) , можно сказать, что их стихи яв ­
ляются «воплощением литературы» 2 3 , что верно и о парнас­
цах , и о Мандельштаме. Мандельштам пошел даже дальше, 
чем парнасцы, в исключении из своей поэзии всего, что есть 
«непоэзия» (по выражению Кроче) . В мандельштамовской 
поэзии мало риторики, в отличие от Горация, Овидия и даже 
Катулла . Действительно, ранний Мандельштам — это ти­
пичный doctus poeta, который любит блеснуть своей эруди­
цией, и эта черта объединяет его со многими современными 
поэтами, но отнюдь не со всеми древними. Стремление Ман-



дельштама свести поэзию к «чистому языку» исключением 
паралингвистических элементов абстрактной мысли и логи­
ки, субъективных эмоций, личного участия, повседневности 
напоминает скорее Малларме или Валери, но ни одного из 
античных поэтов. Стихи Мандельштама можно назвать по­
лифоническими словесными композициями с многомерным 
(ритмическим, архитектоническим, эвфоническим, сина-
эстетическим, эмоциональным и интеллектуальным) выра­
зительным э ф ф е к т о м 2 4 . Иногда, но я думаю, что это не за­
кономерность: можно найти подобный эффект и у Пиндара, 
и у эолийских поэтов — но у Малларме, Стефана Георге или 
Мандельштама он является сознательно преследуемой 
целью. Это вовсе не характерно для греческой и латинской 
поэзии. 

И. Бушман пытается продемонстрировать влияние клас­
сических размеров на форму мандельштамовской п о э з и и 2 5 . 
Я считаю, что это наблюдение верно лишь относительно не­
скольких примеров: некоторые стихотворения, посвященные 
классическим темам (например, «Есть иволги в лесах...» или 
«Природа — тот же Рим.. .») , кажутся имитацией нетороп­
ливого, размеренного ритма греческой и латинской поэзии, 
а стихотворение «К немецкой речи» как бы повторяет немец­
кие характерные сочетания з в у к о в 2 6 . 

И все-таки Мандельштам, поэт-модернист, может по пра­
ву называться эллинистом. Он заслужил это звание тем, что 
сумел, опустившись в поток времени, извлечь оттуда (я ис­
пользую метафору Стефана Георге) подлинные фрагменты 
древнего мира, образы Эллады и Рима, которые, по мнению 
Бергсона, являются чудом исторического интуитивизма. 
Мандельштаму удалось сделать это благодаря силе своего 
воображения (и конечно, эрудиции) , хотя и не без помощи 
очень сильной классической традиции в русской поэзии. 

Эта традиция имеет два отличных друг от друга ответвле­
ния. Одно основано на имитации французского классицизма 
и имеет лишь поверхностную и косвенную связь с гречески­
ми и латинскими оригиналами 2 7 . Другое произросло на рус­
ской почве из гуманитарной школьной системы России X I X 
столетия и выдвинуло ряд филологов-классиков, которые 
также были хорошими поэтами (Анненский, Вячеслав Ива­
нов), и поэтов, которые были хорошими филологами-клас­
сиками (Фет, Брюсов). Мандельштам не относится ни к од­
ному из этих направлений. Хотя он восхищался Держави­
ным и в своих статьях много говорил о «неоклассицистской» 
природе акмеизма (что относил и к своей п о э з и и 2 8 ) , среди 
его стихов есть лишь несколько примеров, соответствующих 
эстетическому канону русского классицизма. Чаще всего ак -



цент в мандельштамовской интерпретации классической 
(или классицистической) темы делается именно на «совре­
менности», а не на «классическом» 2 9 аспекте. Но Мандельш­
тама нельзя назвать поэтом-ученым, который, подобно Брю-
сову, использует богатство классической поэзии и мифоло­
гии, вводя их в свои собственные произведения 3 0 . И в отли­
чие от Пушкина , Жуковского или Фета, переводы и имита­
ции которых пользовались популярностью, так как их авто­
ры смогли уловить самую суть и душу Гомера, Анакреона 
или Горация, Мандельштам не является ни переводчиком, 
ни подражателем классической поэзии. Его представления о 
классической античности не «гомеровские», «сапфические» 
или «горациевы», а мандельштамовские. Язык, которым по­
эт выражает эти представления, — неподдельный природно-
русский, а не эллинизированный или латинизированный 
академический 3 1 . 

Последнее, но немаловажное обстоятельство — это то, что 
поэзия Мандельштама имеет такое же или почти такое же 
отношение к Италии Данте и Ботичелли, Франции Вилона 
и Расина, Англии Чарльза Диккенса и Шотландии сэра 
Вальтера Скотта, к Византии и папскому Риму, и даже древ­
нему Египту, как к древней Элладе и Риму. «Мировая куль­
тура», а не древняя, является лейтмотивом мандельштамов­
ской поэзии. Однажды, когда его попросили дать определе­
ние акмеизма, поэт ответил: «Тоска по мировой культуре» 3 2 . 
Он не столько «эллинист», сколько пламенный космополи­
тический ревнитель культуры — западной культуры, — ее 
целостности и вечности, певец ее святости и красоты. Это 
повторяется снова и снова в его стихах и прозе 3 3 . Одним 
словом, «эллинизм» поэта, выражающийся в его увлеченно­
сти культурой древней Греции, это не эллинофильский а н -
тикваризм (как например, у Щербины) , но дионисийское 
восхищение при виде прекрасного, что очень похоже на эс­
тетизм Н и ц ш е 3 4 , необычайная сила интуиции, позволяющая 
ему проникать в прошлое. Это одно из счастливых поэтиче­
ских открытий в ряду прочих. 

У Мандельштама, как кажется, было необыкновенно раз ­
вито чувство времени — бергсоновского времени 3 5 . Он слы­
шал его, видел его, чувствовал его влияние, дышал и м 3 6 . 
Мандельштамовская поэзия представляет собой ряд иногда 
радостных, иногда болезненных столкновений со време­
н е м 3 7 . 

Мандельштамовские классические словарь и образы об­
ширны, но они не выходят за пределы используемых П у ш ­
киным, Тютчевым, Брюсовым, Вячеславом Ивановым и да­
же Гумилевым. Мандельштам не антиквар. Если и появля-



ются в его поэзии Акрополь и Капитолий, гора Парнас и 
музы, Протей и Нереиды, Геракл и гигантомахия, Елена и 
Кассандра, то все это не более чем традиционное поэтиче­
ское словоупотребление. Более очевидным является список 
любимых поэтом topoi — «волшебных слов», по выражению 
Струве. 

Цикада и ее поэтические (хотя не зоологические) род­
ственники — стрекоза и кузнечик часто появляются в ман-
дельштамовских стихах, как и в греческой антологии 3 8 . 
Звезды и Млечный путь, который иногда сравнивается с 
солью, тоже присутствуют довольно часто, как и в классиче­
ской поэзии, например у Овидия в «Тристиях» Ш 447, 655, 
IO3. Т а к ж е в греческой антологии часто встречается ласточ­
ка, другой любимый манделыитамовский о б р а з 3 9 , а грече­
ские ассоциации ласточки с человеческой душой скрыто (а 
иногда и явно) присутствуют в его п о э з и и 4 0 . Образ крылатой 
Психеи есть в ряде вариаций, по характеру очень греческих, 
таких , как намеки на метампсихоз, используемые поэтом в 
нескольких стихотворениях 4 1 . Образ дельфина в раннем сти­
хотворении «Ни о чем не нужно говорить...» характерно гре­
ч е с к и й 4 2 . Пчела и связанные с ней воск и мед появляются в 
нескольких значимых стихах, которые я в дальнейшем де­
тально разберу. 

Ряд других классических topoi присутствует в мандель-
штамовской поэзии, не будучи чем-то характерным для нее: 
театр жизни , «жизнь — есть сон», корабль государства (или 
жизни) , Мойры, пустыня моря и д р . 4 3 Тут необходимо ого­
вориться, что они являются обычными для европейской по­
эзии и риторики. Важный момент — это то, что некоторые 
мандельштамовские «волшебные слова» не имеют классиче­
ских коннотаций (такие, например, как «время», «глина», 
«солома», «соль» и «яблоко»). 

Интересно то, что ни города, ни провинции древней Гре­
ции не упоминаются в поэзии ни прямо, ни косвенно, в то 
время как Риму посвящено много с т и х о в 4 4 . Действительно, 
сам поэт говорит о цикле , посвященном Вечному Городу 4 5 . 
Некоторые из этих стихов на самом деле следуют традиции 
древнего и средневекового laus Romae 4 6 . Другие воспеваемые 
Мандельштамом города — Париж, Константинополь и 
Санкт-Петербург. Взаимосвязь — вид «переклички» — 
между городами, веками и цивилизациями проста 4 7 . Обще­
принято мнение, что все эти города, нации и культуры — 
формы (хотя и различные) одной цивилизации. Здесь при­
мечателен образ Европы. Интересно также то, что несколько 
стихотворений римского цикла посвящены не республикан­
скому и не имперскому, а папскому Риму. 



Г.Струве нашел связь между стихами «Посох» и 
«Encyclica» и статьей Мандельштама о Чаадаеве, которая в 
значительной степени способствует их пониманию 4 8 . Стихо­
творение «Обиженно уходят на холмы...» более сложное. Во-
первых, оно дает очень живую картину огромного стада 
овец, которое уходит на холмы, «как Римом недовольные 
плебеи», когда они протестуют против несправедливости 
патрициев. Ассоциация между черными овцами и черной 
магией, черта классики 4 9 , может быть просто красочным от­
клонением от темы. Нечто похожее в последней строке вто­
рого четверостишия может быть (хотя и необязательно) ал ­
легорией, зависящей от того, являются ли овцы символом 
«народа», реальных русских исторических деятелей (Чаада­
ев!) . Третье четверостишие, кажется, подтверждает предпо­
ложение: «Им нужен царь и черный Авентин» — где «чер­
ный» больше относится к людям (черные люди, чернь) , чем 
к самому Авентину. Авентин, конечно, является символом 
не только революции плебеев, но и своего значения в исто­
рическом процессе 5 0 . Рим — это метафора «могущества», 
«власти» (ср. «Природа — тот же Рим»). Конкретный образ 
в последних двух строках третьей строфы может относится 
как к людям, так и к овцам. Образ первых двух строк по­
следней строфы, возможно, не подражание Бирнамскому л е ­
су, но просто «овечий» поток сознания (ср. в рассказе Чехова 
«Счастье»). Заключительные строки, явно символические, 
завершают аллегорию: в священном беспорядке овцы (или 
люди) продолжают путь к Риму. 

«С веселым ржанием пасутся табуны» также трудное для 
понимания стихотворение. Само собой напрашивается жела­
ние приписать этот поток сознания Овидию (как в начале 
мандельштамовского стихотворения «Tristia»). Это, конеч­
но, Овидий, парящий над пропастью времени. Табуны лоша­
дей, пасущихся на Сарматских лугах, представляют собой 
живописную картину. У Овидия страна гетов неплодородна 
и лишена растительности, в то время как мандельштамов-
ский изгнанник бродит по опавшим дубовым листьям, но, 
прощая некоторую поэтическую вольность обоим поэтам, 
мы можем сопоставить их. Метафора «римской ржавчиной» 
(лат. ferrugo — ржавчина) — это очень точное описание 
цвета пурпурной полосы, окаймлявшей римские тоги, и им­
ператорского пурпурного одеяния; это также метафора рас­
пада древней цивилизации в ее последний римский период 
(как и противопоставление золоту «классической весны» в 
третьей строке). Вторую строфу можно сопоставить с воспо­
минаниями Овидия «Epistulae ex Ponto» («Письма с берегов 
Понта») II, 8, посвященными описанию портретов членов 



императорской фамилии, которые поэт получил из Рима. 
Третье четверостишие еще больше отождествляется с Ови­
дием, с его жалобами на то, что там, куда его выслали, он 
живет в экстремальных условиях, сочетающимися в то ж е 
время с выражениями лояльного отношения поэта к Риму и 
его правителям, к Августу, каждое слово которого поэт готов 
с волнением слушать. Печаль, ощутимая в первой строке 
последнего четверостишия — это tristitia Овидия, а строки 
благородного смирения (к которым принадлежит и эта) мож­
но найти в элегиях Овидия, например: «Venimus in Geticos 
fines, moriamur in Ulis / / Parcaque ad extremum, quae mea 
coepit, eat» (Epistulae ex Ponto, III, 7i9_2o)- Но Овидий не был 
рожден в Риме, и в своей поэзии он не высказывает какой-то 
особенной любви к осени или к месяцу августу. Но произне­
сти «И — месяц цезаря — мне август улыбнулся» мог в на­
шем стихотворении только Овидий, во времена которого был 
только один цезарь, изменивший название своего счастливо­
го месяца: «Sextiiis» на «Augustus» в восьмом году до нашей 
эры. Овидий восхваляет и человека, и имя, но не м е с я ц 5 2 . «Я 
в Риме родился» — это тоже поэтическая вольность. Мысль 
о том, что произведения поэта будут принадлежать всем 
последующим поколениям, пока стоит Рим, повторяется и в 
«Тристиях» Овидия. «Месяц Цезаря» никак не связан с ови-
диевским контекстом, и мы вновь возвращаемся к другому 
изгнаннику, к Чаадаеву. Мы читаем в статье Мандельштама 
о Чаадаеве: «И вот в августе 1825 года в приморской дере­
вушке близ Брайтона появился иностранец, соединявший в 
своей осанке торжественность епископа с корректностью 
светской куклы». Это единственное упоминание месяца в 
целой статье. Оно относится к событию большой важности, 
а «улыбнулся» не кажется неуместным при его описании. 
Появление Чаадаева в стихотворении не должно означать 
исключения из текста Овидия. Присутствие в одном стихо­
творении двух различных планов сознания обычно для Ман­
дельштама. 

Все, что можно сказать о его позднем стихотворении 
«Рим» и о некоторых других стихах, связанных с Римом, 
было уже сказано С т р у в е 5 3 . 

Я ж е хочу теперь рассмотреть в хронологической после­
довательности несколько стихотворений, которые, с моей 
точки зрения, связаны с классической темой. «Есть целомуд­
ренные чары» — стихотворение, написание которого мог 
вдохновить незаконченный, но искусный пушкинский пере­
вод (1829) Саути «Гимн пенатам» (1796). Но изящный, при­
чудливый образ в последней строфе и в целом дух стихотво­
рения, очень римские и очень «эллинистические» (по мне-



нию самого Мандельштама) выражают любимую мысль по­
эта о «приобщенной к человеку» в е щ и 5 4 . 

Текст стихотворения «Когда удар с ударами встречает­
ся...» можно тоже сравнить с произведениями Овидия, хотя 
маятник , как символ рока, судьбы — это, конечно, относит­
ся к современности. Образ Мойры во второй строфе — это 
классический topos (ср. со строками Овидия, приведенными 
выше) и страх встречи со смертью от дротиков дикарей при­
сутствует и в понтийских элегиях Овидия 5 5 . 

Стихотворение «Silentium» построено вокруг строки «ос­
танься пеной, Афродита», блестящего парадокса, основанно­
го на греческом мифе. Сопоставление слова с первобытным 
безмолвием может быть взято из Гераклита, но скорее всего 
из верленовского «Art poetique». Я бы сказал, что классиче­
ский образ здесь чисто случайный. Есть еще несколько сти­
хотворений, написанных приблизительно в то же время и 
раскрывающих ту же тему в тех же выражениях, но исполь­
зуя другую, неклассическую образность (среди других — 
тростник Паскаля) . 

В стихотворении «Есть иволги в лесах...» мысль о художе­
ственной форме, в которой существует человеческая жизнь 
и природа, появляется в виде изящного образа. Это стихо­
творение о «долготе»: долгие ноты в песнях иволг, долгота 
гласных в тонических стихах, долгий день в середине лета, 
в течение которого и все кажется долгим. Ленивое течение 
дня, волы на пастбище, пастушок, лениво играющий на сви­
рели, — все это напоминает поэту неторопливое, размерен­
ное звучание гомеровского гекзаметра. 

«Европа» — это, видимо, подражание солоновскому 
«Iomen eis Salamina, machesomenoi peri neson», хотя анало­
гия с политической ситуацией 1914 года антитетическая: в 
то время как Солон призывает ахеян освободить остров Са-
ламин, русский поэт просит Европу отразить наступление 
военной мощи островитян и отказаться от опасного подар­
ка — британских кораблей. 

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» — замечательный 
пример ювелирной работы поэта: полудремотное состояние 
впечатления от второй книги «Илиады» (Katalogos tön neön) 
и море умело сплетены в одно целое. Афоризм «И море, и 
Гомер — все движется любовью» вызван упоминанием име­
ни Елены (явное повторение «Илиады», III, 156-157), может 
быть, вдохновлен «Илиадой» X I V , 198 и след . 5 6 . В действи­
тельности, Эрос еще не бог Эллады, но он присутствует в 
«Теогонии» Гесиода и в том же самом значении, в котором 
предполагается Мандельштамом в данном примере 5 7 . Образ 
журавлиной стаи используется метафорически и во второй 



песне «Илиады» (II, 459 и след.) и в самом начале третьей 
(III, 3 и след.) , хотя не упоминается характерный «клин» в 
небе. Я не нашел у Гомера ничего, что могло бы объяснить 
выражение: «На головах царей божественная пена». Поэти­
ческий штамп aphroi mormyrein используется только по от­
ношению к морю и рекам и не метафорически. З а к л ю ч и ­
тельный образ типично гомеровский 5 8 . 

Тема стихотворения «Золотистого меда струя из бутылки 
текла.. .» и нескольких других тавридских стихов, несмотря 
на греческую атмосферу и медленные анапесты, не является 
по-настоящему классической. Более того, это еще одно сча­
стливое столкновение с миром Средиземноморья, который 
нисколько не изменился с тех пор, как аргонавты плыли по 
Черному морю, столкновение, которое также является вос­
поминанием. Поэт чувствует себя подобно Одиссею, кото­
рый вернулся на родную Итаку «пространством и време­
нем полный». 

«Еще далеко асфоделей...» гораздо более сложное стихо­
творение. Здесь важно знать, что для греков асфодели, ве­
сенний цветок, посвященный Аполлону, как символ первой 
зелени был также цветком смерти, посвященным хтоничес-
ким божествам! В «Одиссее» говорится про тени, которые 
обитали kat' asphodelon leimona, на сером лугу асфоделей 5 9 . 
В другом стихотворении Мандельштама, тот же образ пред­
ставлен более конкретно: «Я в хоровод теней, топтавших 
нежный луг, //С певучим именем вмешался». Итак , весна 
асфоделей — это смерть 6 0 ! И только поэтому становятся по­
нятными следующие строки. Они значат: мы живем, вокруг 
нас реальный мир! Персефона, царица загробного мира, две 
трети года проводит со своей матерью Деметрой. Это «свет­
лое» время года. Прелестные загорелые руки мы встречаем 
и в другом тавридском стихотворении. Праздник черных роз 
во второй строфе — это, должно быть, rosalia, весенний 
праздник, в который могилы украшались розами. «Чер­
ный» — это метафора «меланхолии», и первая половина вто­
рой строфы представляет собой риторический вопрос, озна­
чающий: сейчас весна, почему же мы должны думать о смер­
ти? Другими словами: «Что же мы сами себя отпеваем?» 
Далее следует ответ не только на этот вопрос, но и на всю 
первую строфу, а также — половину второй. 

Мотив погребения в песке морского берега иди души, па­
рящий над берегом, встречается в такой же форме и в клас­
сической поэзии (например, Гораций «Оды», I, 28). В стихо­
творении Мандельштама подразумевается, что похороны 
произойдут в будущем. Кто бы ни говорил эти слова: «Туда 
душа моя стремится, 11 За мыс туманный Меганом» — он 



желает быть погребенным там, где уже похоронил свое сча­
стье, символизируемое амулетом. Траурный флаг воспоми­
наний, который влачится за кормой корабля (построенный 
из кипариса — другая греческая деталь) , сравнивается с 
«птицей смерти и рыданья» (классическая орнитомантия!) , 
а сам корабль — это, без сомнения, корабль человеческой 
души (древнегреческий topos). То , что над кораблем разве­
вается черный парус — другой topos из греческой мифоло­
гии, хорошо известный из мифа о Тесее и Ариадне 6 1 . Ко­
рабль плывет на похороны: похороны самого поэта. 

Название «Tristia» предполагает связь Мандельштама с 
Овидием, всю жизнь любимым им. Это достаточно ясно под­
тверждает первая строфа. В ней есть несколько прямых по­
вторений «Тристии» Овидия, I, 3 «Cum subit illius tristissima 
noctis imago /Quae mihi supremum tempus in urbe fuit...» Вто­
рая строка «в простоволосых жалобах ночных» повторяет 
строки Овидия: «Ша etiam, ante Lares passis prostrata capillis» 
(I, З43). Бодрствование означает последнюю бессонную ночь 
Овидия в его любимом Риме. Рыдания женщины («женский 
плач») отчетливо слышатся в замечательной музыкальной 
композиции Овидия: «Miscuit haec lacrimis tristia dicta suis»; 
но что значит «петушиная ночь»? Мандельштам пишет в 
одной из своих статей: «Когда любовник в тишине путает­
ся в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже было: 
и слова, и волосы, и петух, который прокричал за окном, 
кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая радость по­
вторения охватывает его...»63. Но в элегии Овидия не кри­
чит никакой петух. Не петух, а утренняя звезда указывает 
на время расставанья. В древней Греции и Риме петух был 
посвящен богу Солнца и всем богам света. Он был посвящен 
Аресу за храбрость, воинственность и бдительность. Его ку­
кареканье считалось предзнаменованием победы. Эта птица 
была также посвящена Эскулапу, богу врачевания, богу под­
земного царства и Ларам за их постоянную защиту д о м а 6 4 . То 
есть «петушиная ночь» не может означать отправление ста­
рика в горькую ссылку. Первые четыре строки второй стро­
ф ы еще оставляют тень сомнения. Ударение все еще делает­
ся на расставании и страхе неопределенности. Человек, кото­
рый видит огонь, горящий в Акрополе, все-таки может быть 
Овидием, писавшим в своей элегии: «Hanc ego suspiciens et ab 
hac Capitolia cernens.. .» (I, З29). Но следующие слова: «И на 
заре какой-то новой жизни» рассеивают наши сомнения, и 
мы понимаем, что речь идет не о стареющем Овидии, отбы­
вающем в свою печальную ссылку, а о молодом человеке, 
возможно, об экспедиции молодых людей, воинов или отваж­
ных поселенцев, отправляющихся искать новое пристанище. 



Повторяющийся образ вола, жующего где-то в тени, контра­
стирует здесь с петухом, провозглашающим зарю нового дня, 
и тоже является классическим образом. Греческий bous, ла­
тинский bos поэтами античности упоминается охотно и часто. 

Третья строфа начинается образом чисто греческим: дом 
и его хранительница, добродетельная жена или дочь, неиз­
менно ассоциировались с веретеном и ткацким станком. Кто 
же такая Делия? Быстроногая ли это Делия , возлюбленная 
Тибулла , из чьей элегии взят этот образ? «Типе mihi, qualis 
eris, longos turbata capillos, / / Obvia nudato, Delia, curre pede...» 
(Тибулл, «Элегии», I, З90-91). Или это богиня Артемида, ко­
торую часто называли Делией (например, Гораций, «Оды», 
IV, 33), прилетевшая с острова Делоса через море в Афины? 

Следующие четыре строки раскрывают философию Ман­
дельштама, его эстетическое и поэтическое видение: фило­
софия, искусство, поэзия и сама жизнь — это ожидание, 
узнавание, повторение того, что уже было. В данном приме­
ре это передается как бы в выражениях пифагорийского ме-
тампсихоза. 

Последняя строфа опять-таки чисто греческая. Восковая 
фигурка, девушка, которая склонилась над ней, пытаясь 
угадать будущее. Восковые статуэтки очень часто украшали 
комнаты в Греции и Риме. Из многочисленных источников 
мы знаем, что восковые изображения Гекаты, Эрота и дру­
гих богов часто использовались при колдовстве и гадании 6 5 . 
Заключительное антитетическое ударение делается на са­
мую основу греческой жизни: гречанка ведет пассивный, 
спокойный, скрытый образ жизни, мужчина же решает свою 
и ее судьбу за штурвалом корабля, в пылу битвы, на рыноч­
ной площади или на народном собрании. Бронза — это ме­
талл , из которого выковывалось оружие героев Гомера, это 
благоприятный, ласковый металл (в отличие от жестокого, 
отталкивающего ж е л е з а ) 6 6 . В то же время бронза — креп­
кий, прочный материал. Воск — другой нежный материал, 
играющий важную роль в доме. Он мягкий. 

«На каменных отрогах Пиерии.. .» — это стихотворение с 
богатейшим набором классических образов. Оно описывает 
весенний поэтический праздник. Трудолюбивая пчела — 
метафора, обозначающая поэта, а определение сладкого ме­
да как поэтического творчества — другой классический 
topoi 6 7 . Но чей «выпукло-девический лоб» вызвал холодок 
(художественной) высоты, который заставит эту поэзию 
жить вечно? Из следующей строфы ясно, что это может быть 
Сафо. Но нельзя исключить и Артемиду, так как она иногда 
ассоциировалась с поэзией и с лирой. В Спарте ее атрибутом 
был chelytis (от chelys — черепаха, лира) . «Обула Сафо пе-



стрый сапожок» — это анахронизм, так как закрытая обувь 
была неизвестна в Греции до конца VI в е к а 6 8 . 

Д л я греков цикада отождествлялась с голосом природы, 
kat'exochen. Греки делали лиры из черепахового панциря, 
но доставляли его не из Эпира, а из Парфениона в Аргосе. 
Слово «Эпира» было выбрано, вероятно, потому, что оно 
рифмуется с «лира». В соответствии с греческой мифологией 
лиру изобрел Гермес, как сразу может вспомнить образован­
ный читатель стихов Мандельштама 6 9 . Но по Свиде семи­
струнную лиру изобрел поэт Терпандр. Последняя строфа — 
это повторение Пиндара, «Olimpian», II, 61-83 (Остров Бла­
женных) . 

«Когда Психея-жизнь спускается к теням...» и «Я слово 
позабыл, что я хотел сказать...» сочетаются, представляя 
собой две стороны монеты: первое — образ, второе — мета­
форическое развитие, «легенду». Брюсов так анализирует 
первое из стихотворений: «Что здесь описано? — Чувства 
души сразу после смерти» 7 0 . Изображение души в образе 
женщины, окрыленной и нежной, характерно для греческой 
литературы, как и детали ее путешествия в загробный мир 
т е н е й 7 1 . Стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел ска­
зать...» контрапункт, оно развивает любимые Мандельшта­
мом определения: «слово-психея», созидание как акт узна­
вания и «потерянный мир». В этом стихотворении мы видим 
крушение elan vital, узнавание не доведено до конца и сло­
во-душа, нерожденное, должно вернуться в чертог теней. 
Здесь продолжается греческая образность (Антигона, Стикс, 
Эониды) , но м и ф о судьбе неродившихся слов принадлежит, 
насколько я понимаю, Мандельштаму и не является класси­
ческим образом. 

Стихотворение «Возьми на радость из моих ладоней...» 
хорошо проанализировал N . A . N i l s s o n 7 2 . Я лишь немного до­
бавлю. Пчелы Персефоны могут быть поняты как «слова-ду­
ш и » 7 3 . Образы «неприкрепленной лодки» и «в меха обутой 
тени» тоже перекликаются с отрывком о загробном мире, 
который описывается в двух предыдущих стихотворениях. 
Nilsson предполагает, что выбор горы Тайгет, несмотря на 
то, что жилищем пчел и источником меда считалась гора 
Гиметт, не случайность: «...мед, который делают пчелы, — 
это не сладкий мед Гиметта, но мед с другим, более темным 
и диким вкусом» 7 4 . Между тем гора Тайгет известна в рус­
ской поэзии без дополнительного значения, которое предпо­
лагает Ni l s son 7 5 . Время (la duree!) — это пища поэзии, по­
добно тому, как сладкий мед из диких цветов — пища пчел. 
Метафора «мед превративших в солнце» не покажется услож­
ненной, если мы поймем, что пчелы — это «слова-души». 



«За то , что я руки твои не сумел удержать...» — загадоч­
ное стихотворение, представляющее другую часть мандель-
штамовской ювелирной работы. Первые две строки звучат 
как воспоминание о тех прелестных загорелых руках, кото­
рые упоминаются в других стихотворениях. Рассказчиком 
может быть сам поэт во время бессонной зимней ночи, в 
сером послереволюционном Петербурге. Такое ощущение 
возвращается во второй, третьей и шестой строфах. Но на 
эти строки накладываются другие, повторяющие рассказ 
Менелая о ночи, проведенной им внутри Троянского коня 
(«Одиссея», IV, 219-284). Ключ к загадочному третьему чет­
веростишию может быть найден в рассказе Менелая: три 
раза Елена, сопровождаемая толпой троянцев, приближа­
лась к деревянному коню и звала каждого героя голосом его 
жены. Улисс и Диомед едва удержали своих товарищей от 
того, чтобы откликнуться («Одиссея», IV, 277-279). Пятая 
строфа еще более сложная. Она кажется любопытной из-за 
своей неопределенности, в отличие от первой, второй и 
третьей строф, и соединяет в себе два толкования и даже 
разные грамматические времена. Идет ли здесь до сих пор 
рассказ Менелая? Между прочим, «стрелы другие» в четвер­
той строке — это обычные стрелы (а не метафорические): 
они так часто вонзаются в землю, что, кажется, растут из 
нее. Метафоры тихой и спокойной последней строфы сходны 
с теми, которые уже употреблялись в других примерах. 

Стихотворение «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг...» начинаются с гомеровского образа: «нежный луг» — 
это луг асфоделей. Само стихотворение не имеет каких-либо 
характерных классических черт. 

Стихотворение «С розовой пеной усталости у мягких 
губ...» — это просто пересказ классического мифа о Европе 
и Быке , который использовали и Гесиод, и Вакхилид, и 
Мосх, и Овидий и др. 

«Я скажу тебе с последней прямотой...» — это образное 
«прощай» прекрасной Элладе. Я не могу ничего добавить к 
замечаниям Вейдле относительно этого стихотворения 7 6 . 

Стихотворение «Где связанный и пригвожденный стон...» — 
это неожиданное возвращение к чистому классическому мо­
тиву и к знакомой теме времени. Это также прощание с 
миром, который так дорог поэту: классический «Прометей» 
навсегда остается классической трагедией. Но времени был 
дан новый старт грубым рабочим классом («Эсхилом-груз­
чиком» и «Софоклом-лесорубом»), так что теперь создается 
театр будущего. Примечательна метафора в строке: «Он — 
эхо и привет, он — веха, нет — лемех». Мысль такая же , как 
и в строке: «Время вспахано плугом». В противоположность 



нескольким стихам, в которых человек — это создание, про­
ходящее регрессивный биологический путь («Ламарк»), это 
стихотворение заканчивается в высшей степени оптимисти­
ческой нотой: поэт видит человека победившим смерть! 

Три стихотворения, о которых пойдет речь ниже, связаны 
общими мотивами и помогают понять одно другое. Я пола­
гаю, что их написание было вдохновлено греческим крате­
ром. В стихотворении «Кувшин» описывается черно-крас­
ный кратер, на котором изображена дионисийская сцена, 
пляшущие и играющие на флейтах сатиры, зреющие плоды. 
Но вторая строфа довольно загадочна. 

Стихотворение «Флейты греческой тэта и йота...» сосре­
доточено на греческой флейте , возможно такой же , какая 
была изображена на кратере в предыдущем. Хотя флейта 
может быть и символом превосходства: «Der Dichter spricht 
die allgemeinen höheren Meinungen aus, welche ein Volk hat, 
er ist deren Mundstück und Flöte» — говорит Ницше 
(Menschliches, Allzumenschliches, II, 176). Для обозначения 
музыкальных нот греки использовали простые и измененные 
буквы своего алфавита. По-видимому, нельзя подобрать 
лучшей аллегорической интерпретации (Тэта — буква смер­
ти; на флейте греки играли на похоронах, но здесь, кажется, 
не это имеется ввиду) , Тэта и Йота — просто музыкальные 
ноты. Из примитивного, иррационального, могущественного 
воздуха, не одаренного разумом, можно извлечь звуки. Третье 
и четвертое четверстишия посвящены самому флейтисту. В 
последних двух строках третьего четверостишия возникает 
вопрос: образ моря такой, как если бы оно было создано из 
сиреневых глин, понятен, но какое он имеет отношение к 
контексту? Четвертая строфа — это замечательное, полное 
смысла описание восхитительной сосредоточенности и уди­
вительного мастерства флейтиста-виртуоза. Последние два 
четверостишия говорят о неудаче самого поэта по сравнению 
с успехом греческого музыканта: он не в состоянии повто­
рить игру флейтиста, комья глины в его руках не смогли 
превратиться в море, а когда душа поэта наполнилась морем 
(ностальгией по нему) , гармония моря обратилась в смерть. 
Выражение «равнодействие флейты» в последней строке 
может быть намеком на двуствольный греческий aulos. 

Стихотворение «Гончарами велик остров синий...» отра­
жает некоторые образы из предыдущих стихов и отдельных 
более ранних произведений, особенно двенадцатого стихо­
творения из цикла «Армения». Образы, включающие глину 
и керамику, казалось бы, целиком поглотили поэта. Это сти­
хотворение посвящено гончарам догомеровского Крита Ми-
носа, своими образами оно перекликается с яфетической ми-



фологией Н. Я. Марра, которая широко пропагандировалась 
в России в 30-е годы. Строки: «До того, как еду и питье 11 
Называли "моя" и "мое"», так же как и «этимология»: «вода, 
говорящая "да"», напоминают Марра. Я не смог найти в гре­
ческой мифологии упоминания об огромном дельфине, дви­
жения плавников которого заставляют содрогаться остров 
(зато это широко распространено в русском фольклоре) . 
«Текучая» богиня — это, должно быть, Рея (от греческого 
rhein — течь) , Великая Мать, чей культ был главным на 
К р и т е 7 7 , в некоторых ее воплощениях (Кибела, Астарта, 
Афродита) , хотя, насколько я знаю, это воплощение не Реи. 
Великая Мать отождествлялась также с планетой Венерой. 
Волоокая (по-гречески — boopis) в гомеровской Греции — 
обычный эпитет Геры; он также служит атрибутом неба, 
поскольку означает «прекрасноокая». Я не смог уточнить, 
играют ли какую-то роль в греческой мифологии летучие 
рыбы, но дельфины были посвящены Великой Матери. В 
целом это стихотворение представляет собой попытку при­
митивного художника-керамиста описать свою работу, свой 
мир. 

В заключение можно сказать, что абсолютная уверен­
ность в неразрывности и целостности культуры Запада — 
характерная черта манделыптамовской поэзии. Следова­
тельно, открытие заново мира Эллады и Рима должно было 
стать одной из важнейших задач манделыптамовской поэ­
зии. Ему в высшей степени удалось осуществить это. Своей 
поэтической победой над «утраченным временем» Мандель­
штам обязан не только великолепной интуиции, но и значи­
тельной филологической эрудиции как таковой. Что касает­
ся последнего, то здесь Мандельштам имеет равных себе: 
Брюсова, Анненского, Вячеслава Иванова. Но, что касается 
интуиции, то, может быть, он один действительно смог вый­
ти за рамки своего века, погрузившись з поток времени и 
встретив образы забытых веков. 
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vacuum mutabor ab arcu» (то же, I, I79K 

Затем мы узнаем, что смертные и бессмертные, не исключая 
Отца Океана и Мать Землю, могут быть предметом любви 
(philote~s) и страсти (himeros). 

См. «Теогонию» Гесиода, 116 и след. 

Ср. эти строки, например, с «Илиадой», II, 209-210. 

Напр., «Одиссея», XXIV, П. См. также статью об asphodelos 
(асфоделиях) в Pauly-Wissowa. 

Примечательна небрежность, с которой Брюсов это допускает: 
«Заговорит О. Мандельштам о смерти — тотчас у него «урна 
гробовая» (каковой из тысячи читателей и один не видал даже 
на картинке) или «асфоделей прозрачно-серая весна». (Брюсов. 
Среди стихов, с. 64-65). 

Строки Мандельштама могут быть повторением стихов Катулла: 
«Inde infecta vago suspendam lintea malo, / nostras ut luctus 
nostraeque incendia mentis / carbasus obscurata dicet ferrugine 
Hibera» (Catullus. Peliaco quondam... p. 225-227). 

Мандельштам действительно цитирует первые строки стихотво­
рения «Tristia», I, 3, в своей статье «Слово и культура» («О 
поэзии», с. 6.). 

Чтобы быть точными, добавим, что петух кричит в «Amores», 1, 



4, а не в «Тристиях». Ср. также миф об Электре, рассказанный 
в «Метаморфозах». 

64 См. статьи об alektryon, gallus и mageia в Pauly-Wissowa. 

65 См. статью об mageia в Pauly-Wissowa. Надо отметить, что Ови­
дий несколько раз упоминает восковые статуэтки (например, 
«Amores» I, 8:65; «Fasti» 591). 

66 См. статью об mageia в Pauly-Wissowa. 

67 Брюсов быстро уловил это («Среди стихов», с. 65). 

68 Это, должно быть, образ, который привлекает поэта, поскольку 
он повторяется в «Новеллино». 

69 См. О. Мандельштам. Собр.'соч., т. 1, 1964, с. 409. Ср. Homeric 
Hymns, IV, 25-67 и Ногасе Odes, III, 9. 

70 Брюсов. Среди стихов, с. 65-66. 

71 Ср. примечания 41 и 42. 

72 Nilsson. Osip Mamdelstam and his poetry. p. 47-49. Брюсов, конеч­
но, уже видит, что «мед» здесь метафора поэзии. Сергей Маков­
ский (Портреты современников. New York, 1955, р. 387-388), 
кажется, этого не видит. 

73 Греческие источники (Hesychius «Scholia to Pindar», Pythian IV, 
60) говорят, что пчелы были посвящены Персефоне и что они 
были ее атрибутами (mystides). Порфирий пишет («De antro 
Nymph.», с. 18), что «древние называли души «пчелами» («...tais 
psychais, has idiös melissas hoi palaioi ekaloun»). 

74 Nilsson. Osip Mandelstam and his poetry. p. 49. 

75 В незаконченном стихотворении Пушкина («Рифма — звучная 
подруга», 1828) мы находим строки: «Феб однажды у Адмета, 
/ / Близ тенистого Тайгета / / Стадо пас, угрюм и сир». 

76 Вейдле В. О последних стихах Мандельштама, с. 81-82. 

77 См. статью о Rhea в Pauly-Wissowa. Уже в античности Рея ассо­
циировалась с rhein (течь — лат. пер.). По «Теогонии» Гесиода 
467-468, Рея родила Зевса на острове Крит. 

Перевод М. Э. Брандес. 
Перевод выполнен по изданию: Slavic and European Journal 
1966, Vol. X, № 3, р. 251-267. 



Рышард ПШЫБЫЛЬСКИЙ 

Р И М О С И П А М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А 1 

Quid melius Roma? 
Ovidius 

Говорят, что он лишь игралище истории, могила благород­
ства, развалины славы. Это неправда. Рим — это вечность. 

Пока вечность отождествлялась с вневременьем Бога, Рим 
был лабиринтом религиозной метафизики: Новым Ерусали-
мом, воздушной крепостью Святого Духа . Не случайно по­
следние наместники Христа на земле подчеркивали, что 
Roma aeterna не имеет ничего общего с историческим Ри­
мом 2 . 

Но когда вечность сжалась в ограниченное историческое 
время человека, Рим стал символической формой культуры. 
Миф Рима — это дело совместных усилий многих поколе­
ний, захотевших освободить человека от судьбы, начертан­
ной звездами, и превратить прах в источник постоянного 
возрождения 3 . Эта победа над судьбой, над временем, предо­
ставила возможность превратить Рим в неподвижную точку 
мира, в несокрушимый вечный Центр Бытия. Вот почему 
символический Рим позволяет человеку разгадать тайну су­
ществования. 

Вечный Город Мандельштама является именно такой сим­
волической формой культуры. Как поэт понимал этот сим­
вол, мы можем узнать из стихотворения, написанного в 1914 
году: 

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной. 
Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной. 

Когда Мандельштам произносил или писал слово «Рим», 
°н думал о судьбе человека, о том, как тот начинает ощу­
щать себя частью космоса, приобщается к бытию и становит­
ся мироседом. 

Попытка овладеть Римом является в то же время попыт­
кой определить судьбы людей: 

Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны, 
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И без него презрения достойны, 
Как жалкий сор, дома и алтари. 

Лишь в Риме приобретает настоящий смысл алтарь, место 
общения человека с божеством, место постоянной сакрали­
зации мира. И прежде всего именно в Риме человек может 
построить свой несокрушимый дом. Мандельштам понимал, 
что такое дом. Его наверное тронули следующие строки Ро­
занова, которого он всегда читал внимательно: «И помни: 
жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. 
Работай над круглым домом, и Бог тебя не оставит на небе­
сах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо» 4 . Именно 
потому, что дом — это жизнь, Рим стал приютом для поэта. 
Ведь уже сам звук «Рим» превращает мир в нечто собствен­
ное, знакомое, домашнее. Вот отрывок из произведения Ми­
хаила Кузмина «Нежный Иосиф»: 

... «Иосиф подошел к окну и, смотря на уходящий ряд 
крыш и домов, кресты далеких и близких церквей, широкое 
небо, стал твердить: «Roma, Roma» — пока звуки не утрати­
ли для него значения и что-то влилось в душу, огромное, как 
небо или купол церкви, где и ангелы и мученики — блиста­
ющий клир, и какие-то папы и начетники, и милая Марина, 
и бедная тетушка, и Соня, и Виктор, и сам Иосиф, и он, 
Андрей, как архангел, и снег на горах, и трава на могиле, и 
кресты на далеких, чудных и близких, с детства знакомых 
церквах» 5 . 

Ц и к л римских стихотворений в «Камне» относится к это­
му совместному жилищу людей, в сущности — к культуре, 
дому всех живых и всех умерших. Николай Гумилев был 
прав. К Риму привела Мандельштама свойственная челове­
ку потребность единства 6 . Рим Мандельштама — это пара­
дигма единства. Языческий Рим — образец однородного и 
цельного государственного организма, охватывающего всю 
цивилизацию, созданного силой, хищностью и завоевания­
ми. Рим же христианский — образец единства, основанного 
на духовном авторитете. 

Итак , когда мы уже знаем, что нам предстоит, постучимся 
в ворота, и пусть откроется перед нами блестящий мандель-
штмовский Рим. 



Внеморальное создание природы 

Кто ты, Рим? 
Мечислав Яструн 

Миф Рима возник в эпоху Октавиана 7 . Тогда-то Вечный 
Город приобрел символическое содержание, а сам звук 
«Roma» стал звучной мелодией, которую до сих пор поет вся 
европейская культура. В эпоху Августа Рим из Urbs romana 
превратился в caput mundi. В это же время началось беспре­
рывное, продолжающееся до наших дней admiratio Romae. 

Такие взгляды породили почти автоматически две прав­
ды, которые определили содержание римского цикла в «Кам­
не». 

Рим стал миром, а мир — Римом. Эта мысль была связана 
с общим убеждением, что, собственно говоря, все цивилизо­
ванное и заселенное пространство, oiKov^evrj, находится под 
властью Рима, которой нет конца. Вот несколько чугунных 
надписей: 

Hic ego пес metas rerum пес tempora ропо, 
Imperium sine fine dedi. 

Vergilius, Aen., I, 278-79 

...ingens orbis in urbe fuit. 

Ovidius, Ars arm., f, 174 

Gentibus est aliis tellus data limite certo: 
Romanae spatium est urbis et orbis idem. 

Ovidius, Fasti, II, 683-84 

Dumque offers victis proprii consortia iuris, 
Urbem fecisti, quod prius Orbis erat. 

Rutilius Namatianus, De red. suo, /, 65-66 

Рим стал не только «главой мира», но самым миром (Orbis 
romanus). Это отлично понимал Гёте, который в первой 
Римской элегии написал: «Eine Welt zwar bist du, о Rom...» 
Именно эта мысль определит несколько образов и даже тро­
пов в стихотворениях Мандельштама. 

2* 35 



Одновременно Рим был для древних людей совершенней­
шим произведением природы, которая ничего лучшего ни­
когда не создавала и не создаст. Плиний писал, что только 
на этом месте природа может радоваться своему делу 8 . Мно­
го веков спустя подобную мысль выскажет знаменитый 
Энгр. Одному из учеников Опоста Барбье, когда он просил 
позволения поехать в окрестности Неаполя, чтобы там изу­
чить пейзаж, Энгр сказал просто, что ему не стоит покидать 
Рима. Ведь природа всего красивей как раз в Вечном Городе, 
и Пуссен, который является мастером среди художников, 
сумел найти ее именно в Риме 9 . Очень интересно, что в 
нетленности Рима древние начали видеть проявление вечно­
сти природы в эпоху крушения империи. В 404 году, за 
шесть лет до падения Города, Клавдиан, последний хороший 
поэт, утверждал, что Рим разрушится только тогда, когда 
придет в упадок сама природа. Через несколько лет после 
ограбления Рима Аларихом Рутилий Наматиан высказал 
мысль, что природа была лишь зеркалом римской с л а в ы 1 0 . 

Подобные убеждения легли в основу стихотворения «При­
рода — тот же Рим...» (1914). 

Д о нас дошли два варианта этого подлинного шедевра. 
Первый является как бы наброском окончательного. Но он 
уже вполне обработан. В сущности, это совсем самостоятель­
ное произведение. Мандельштам любил писать такие пар­
ные стихотворения-близнецы и даже помещал иногда оба в 
одном сборнике. (Ср. «Когда Психея-жизнь. . .» и «Я слово 
позабыл...») 

Темой первого — скажем по привычке — варианта явля­
ется противоположность древнего Рима и современного 
мира: 

Когда держался Рим в союзе с естеством, 
Носились образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и колоннаде рощи. 

А ныне человек не раб, не властелин, 
Не опьянен собой, а только отуманен; 
Невольно говоришь: всемирный горожанин, 
А хочется сказать: всемирный гражданин. 

В древнем Риме натура и культура составляли единство. 
Поэтому римскую oi/covfiievT] поэт очертил при помощи трех 
метафор, соединивших три символических элемента рим­
ской культуры: цирк, форум и колоннаду — с тремя элемен­
тами натуры: голубым небом, полями и рощей. Это единство 
натуры и культуры, этот город-природа создали человеку 



гармонический U n i v e r s u m , в котором он чувствовал себя все­
мирным гражданином. Современный же город превратил че­
ловека в обыкновенного мещанина, в обывателя. 

В этом же самом 1914 году в театре Шеффера в Николаеве 
выступил Владимир Маяковский и сказал: «Поэзия футу­
ризма — это поэзия города, современного города. Город обо­
гатил наши переживания и впечатления новыми городскими 
элементами, которых не знали поэты прошлого. Весь совре­
менный культурный мир обращается в огромный исполин­
ский город. Город заменяет природу и стихию. Город сам 
становится стихией, в недрах которой рождается новый го­
родской человек» 1 1 . 

Маяковский, как всякий футурист, был убежден, что по­
эзия должна славить этот страшный город, который стал 
противоположностью натуры. 

К современному городу-вампиру Мандельштам относился 
не так снисходительно, как почти все русские футуристы. Он 
никогда не подчинялся «исторической необходимости» и бо­
ролся за сохранение духовных достижений человечества. 
Поднимал тревогу, указывая , чего именно мы по глупости и 
в тупом бешенстве лишились. Нельзя же радоваться, что 
современный человек стал горожанином, хотя бы потому, 
что он перестал чувствовать возвышенное, которое для все­
мирных граждан, проживающих в римской oiKov^evrjy было 
вполне естественной эстетической категорией. Поэтому Го­
род-Натуру Мандельштам определил при помощи слов, со­
ставляющих высокий стиль: мощь, естество. 

В первом варианте поэт обратил внимание на положи­
тельные стороны Римской империи. В стихотворении-двой­
нике он решился раскрыть истинную сущность этого госу­
дарства: 

Природа — тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи. 

Природа — тот же Рим, и, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить: 
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить. 

Эти стихи производят впечатление ответа на волнующие 
европейскую цивилизацию вопросы. Мандельштам вклю­
чился в разговор о природе, который продолжается уже два 
и л и даже три столетия. 

Кажется, я не совершу ошибки, если стану считать ман-



дельштамовское стихотворение возражением на романтиче­
ские взгляды его любимого поэта Федора Тютчева, выска­
занные в 1869 году: 

Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека, 

. Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 

Природа для Тютчева — это неразборчивое письмо, 
иероглифическая запись, текст с мнимой загадкой. Она — 
омут беспамятства. Она не зцает времени. Как Кронос, по­
жирает она своих детей и погружает их в небытие. Челове­
чество и его культура всего лишь жертва этого страшного 
чудовища, задачей которого является уничтожение культу­
ры, памяти, всего сознательного, исторического. Смысл су­
ществования этого молчаливого монстра для нас непости­
жим. Извечный ужас перед бесконечностью космоса Тютчев 
преодолел при помощи романтической иронии: натура — 
это беззагадочный, хотя к миротворческий оболтус 1 2 . 

Поэзия Тютчева — один из многих ответов на вопросы, 
заданные европейским философам и поэтам Фридрихом 
Шиллером в его незабываемой статье «О наивной и сенти­
ментальной поэзии». 

Созидая культуру, человек порвал связь с природой. 
Утомленный антиномиями современной цивилизации, он 
все же мечтает об этой утраченной связи. Ему радостно, что 
он выбрался из состояния первобытной наивности, и в то же 
время он знает, что возврат в неумозрительный рай уже 
невозможен. Шиллер доказал, что все зло культуры может 
преодолеть только культура. В этой борьбе человечеству 
нужны образцы. Таким образцом Шиллер считал не доисто­
рическую Аркадию и невинность, но жизненные идеалы 
древней Греции, определенной исторической формы циви­
лизации , — единство культуры и натуры, а это означает 
связь человека с sacrum, гармоническое равновесие разума 
и ощущений, воли и чувств, четкости и ф а н т а з и и 1 3 . 

Мандельштам отбросил как пессимизм Тютчева, так и 
греческую утопию Шиллера . Он не сбросил культуры в бес­
смысленную бездну и не превратил натуру в жадного, про­
жорливого оболтуса. 

Натура существует, пока существует человеческое созна­
ние. Она не может нас поглотить. Это мы являемся ее твор­
цами. Поэтому распад единства натуры и культуры — не 
апокалиптическая катастрофа, а совсем обыкновенный, хотя 
и очень существенный, этап в процессе освобождения чело­
века. Как мы видим, Шиллер помог Мандельштаму преодо-



леть пессимизм Тютчева. Но одновременно автор «Камня» 
не мог примириться с греческой утопией немецкого поэта: 

Природа — тот же Рим и отразилась в нем. 

Это значит, что натура — не иероглиф, а вполне разбор­
чивые письмена. Тайну натуры открывает культурный сим­
вол: Рим, который был государством, организованным по 
примеру природы. Если хочешь узнать сущность природы, 
стучи в ворота Рима. Элементы архитектуры, которые стали 
символом римской цивилизации: цирк, форум, колоннада — 
соответствовали главным элементам природы: небу, полям и 
рощам. Сила этого государства заключалась именно в том, 
что оно было общественной репликой натуры. Разгадывая 
загадку Рима-природы, мы в то же время разгадываем судь­
бу человечества, устанавливаем «место человека во вселен­
ной». Не надо напрасно беспокоить богов. Цельный государ­
ственный организм может быть построен, как Рим, по зако­
ну и иерархии, царствующей в природе, которая беспощад­
на, как голодный зверь, и несправедлива, как самый подлый 
убийца. Гадание об идеальном обществе кончается всегда 
одним и тем же приговором: основа общественной гармо­
нии — это волчий закон природы. (Правда, это не означает, 
что дисгармония является признаком общества ангелов) . Ос­
нователя Рима вскормила волчица. Римляне — это волчье 
племя. Именно поэтому Рим был структурой столь же вне-
моральной, как природа. Устои Рима, как законы природы, 
были основаны на силе и завоеваниях. Рим не мог быть 
этичен. Этика связана с состраданием к слабым и беспомощ­
ным. Универсальное государство не может быть этично. Но 
этот кровожадный Рим, как писал Стендаль, был одновре­
менно, как природа, величествен. А величие иногда покоря­
ет поэтов. 

2. 

Источник жизни 

Rome antique patrout, Rome, Rome immorielle 
Vit et respire, et tout semble vivre par eile. 

Andre Chenier 

Суровый и жестокий, как натура, Вечный Город был, одна­
ко, отечеством человека, и потому всякий разрыв с Римом 
в с е в д а оборачивался настоящей трагедией. Народ, оторван-



ный от Рима, — это народ заблудившийся, потерянный, бро­
шенный в небытие. 

С такой темой связано стихотворение «Обиженно уходят 
на холмы...» (1915). В первом, еще не опубликованном ва­
рианте , это было произведение об овечьем стаде, которое во 
время бунта плебеев вышло из Города вместе с оскорблен­
ным народом на Авентин 1 4 : 

Обиженно уходят на холмы 
Плебеи, и о Риме семихолмом 
Тоскуют овцы и по черным волнам 
Земли кочуют в океане тьмы 1 5. 

Эту глубокую мысль, что жизнь вне Рима — это лишь 
только пребывание во мраке, что земля вне Рима превраща­
ется в океан тьмы, а холмы — в бушующие волны, мы най­
дем и в окончательной версии этого шедевра. Но на этот раз 
поэт не выразил ее в столь ясной и простой манере. 

В конечной форме в стихотворении говорится о блужда­
ющей где-то без цели отаре овец, плутание которой похоже 
на скитание обиженных и затерянных плебеев, добровольно 
покинувших Рим. Образ овечьего стада стал более туманным 
и загадочным. Отара сама сдвинулась в какую-то черную 
бездну, поставив себя вне общества. Несомненно, она нахо­
дится вне Рима, так как Вечный Город — это правовой мир 
подсудности и нормы 1 6 : 

Обиженно уходят на холмы, 
Как Римом недовольные плебеи, 
Старухи-овцы — черные халдеи, 
Исчадье ночи в капюшонах тьмы. 

Согласно библейской традиции, овцы — это воплощение 
кротости и символ затерянности 1 7 . Отара в стихотворении 
Мандельштама — стадо сбившихся с правильного жизненно­
го пути овец. Но одновременно она обладает чертой, кото­
рую мы не найдем у библейских овец. Она демонична, похо­
жа на толпу таинственных халдеев. 

Халдеи занимались предсказанием будущего. В Вавилоне 
это была каста умных жрецов, которые потом распространи­
лись по античному миру, превратившись в профессиональ­
ных прорицателей. Александр Великий не мог без них обой­
тись, хотя иногда и сильно над ними подтрунивал. В Риме 
халдеями называли всех астрологов. Знаменитые римляне 
обращались к ним за советом. Очень часто, особенно когда 
они проявляли чрезмерную жадность — а были халдеи очень 
падкими на деньги, — правительство гнало их прочь из Ри­
ма и даже из И т а л и и 1 8 . Значит , как и плебеям, им приходи-



лось, правда принудительно, быть иногда вне Вечного Горо­
да. В стихотворении Мандельштама халдеи черные. Антич­
ность так ж е , как и мы, сочетала белый цвет со светом и 
ясностью, а черный — с темнотой, с ночью, с чем-то помут­
н е в ш и м 1 9 . Вот почему сопоставленные с черными халдеями 
старухи-овцы превратились в исчадье ночи. Определение 
это вдобавок невольно сочетается еще и с архаизмом «ис­
чадье а д а » 2 0 . Колористический эпитет, определяющий овец, 
похожих на халдеев, или — точнее — овец, которые уже 
стали халдеями, обращает внимание на их связь с таинст­
венным миром ночи, подполья, ада. Благодаря раскиданным 
по всему произведению таким или подобным эпитетам сти­
хотворение приобрело мрачную тональность. Таким обра­
зом, отара, как и кудесники-халдеи, как и все старухи, за­
нимающиеся гаданием, стала тоже демоничной. Манделып-
тамовская отара — это просто черные овцы, непокорные, 
своевольные, непримиримые с обществом, с Центром, точно 
так ж е , как римские халдеи и взбунтовавшиеся плебеи. 

Эта отара оказывается стихийной массой, которая нару­
шает какой-то установленный порядок: 

Их тысячи — передвигают все, 
Как жердочки, мохнатые колени, 
Трясутся и бегут в кудрявой пене, 
Как жеребья в огромном колесе. 

Масса находится в отчаянном движении. Она безликая. 
Мы видим только мохнатые мелькающие колени-жердочки 
подвижного забора, которые благодаря звуковой ассоциации 
навели воображение поэта на жеребья. Ведь халдейское 
предсказывание будущего тоже сочеталось со жребьем, с ж е ­
ребьями. Это сумасшедшее движение превратило отару в 
волнистую пену. Пена является символом первобытного ха­
оса. В таком значении употреблял Мандельштам это слово 
в о многих своих стихотворениях, например в «Silentium» 
(1910) или в «Концерте на вокзале» (1921). Из пены роди­
лась Афродита, значит, пена — это мир в мифотворческие 
в Ремена . Мандельштам был убежден, что мы живем в эпоху 
конца христианской культуры, который обозначает конец 
единства личности и времени. Потому его новый Орфей, 
Увидев, что время мчится обратно к первобытному хаосу, 
оросает свою лиру именно в клокочущую п е н у 2 1 , которую «в 
Т е баснословные времена» какой-то бог сбросил ему с неба. 

В такую же пену-хаос погружается отара. Но бешеное 
Движение неумолимо. Оно вталкивает овец в огромное, бес­
прерывно вращающееся колесо фортуны. Вместе со стадом 

ы входим в мир античной трагедии. 



Что надобно этой затерянной массе? 

Им нужен царь и черный Авентин, 
Овечий Рим с его семью холмами, 
Собачий лай, костер над небесами 
И горький дым жилища и овин. 

Прежде всего ей нужна власть, которая, согласно древне­
римскому представлению о главе государства, является са­
мым высшим авторитетом: источником силы, справедливо­
сти и религии. Но в то же время ей нужен Авентин. 

Авентин был холмом плебейским. Его заняли плебеи во 
время второго откола народа от Рима в 449 году. Тогда-то 
народ стал, наконец, свободным, а государство приобрело 
спокойствие, мир и единодушие. Ливии рассказывает, как 
послы патрициев сказали плебеям, чтобы они вернулись на 
Авентин, в то счастливое место, где было положено начало 
их свободе 2 2 . Значит , Авентин был символом борьбы и побе­
ды народа, истосковавшегося по свободе и участию в управ­
лении государством. При слове «Авентин» мы должны уви­
деть заблудившийся народ, который возвращается в Рим и 
становится его достойным совладельцем, который, так ска­
зать , включает Авентин в Вечный Град. В стихотворении 
Мандельштама этот холм, как халдеи, черный. Отару овец 
все же ждет чернота. Но , кажется, этот, немножко неожи­
данный, эпитет на этот раз показывает, что поэт имел в виду 
какую-то мрачную тайну, заволакивающую причины свя­
щенных народных мятежей. 

Кроме того, этой блуждающей отаре нужна не мягкая 
земля вне Рима, которая — вспомним первую строфу перво­
начального варианта — движется как волны, — но твердые 
холмы Рима, каменистый грунт, на котором можно строить 
дома, дышать дымом своих жилищ. Одним словом, стадо 
должно жить в Риме, в организованном сонмище людей, вне 
халдейской тьмы, вне мрачного хаоса, в котором можно 
только блуждать без смысла, без цели, как сумасшедший 
корабль в мифическом океане. 

В первоначальном варианте стихотворение кончалось по­
гружением отары в слепоту, в косноязычие, значит, в небы­
тие , ибо бытие — это слово: 

Они покорны чуткой слепоте, 
Они — руно косноязычной ночи. 
Им солнца нет: слезящиеся очи 
Им — зренье старца — светят в темноте. 

В окончательном варианте отаре угрожает нападение ка­
ких-то воинов: 



На них кустарник двинулся стеной, 
И побежали воинов палатки, 
Они идут в священном беспорядке. 
Висит руно тяжелою волной. 

Две первые строчки очень таинственны. Быть может, на­
ступающая на отару стена зелени — это бирнамский лес из 
«Макбета». Кустарник напирает на стадо — как в трагедии 
Шекспира — в знак совершающейся судьбы: овцы не верну­
лись в Рим, исчезают в хаосе, в первобытной священной 
неурядице, которая является каким-то анти-Римом. Руно 
опять превращается в волнистую пену, в которой тонет эта 
трясущаяся отара. 

Если отара хочет жить , она должна вернуться в Рим. 
Только в Риме бессмысленный бег стада может стать движе­
нием, полным значения. Только Рим может уберечь овец от 
гибели. Ибо Рим — это источник вечной жизни. 

3. 

Ovidius triumphans 

Rome n'est plus dans Rome, eile est 
toute ou je suis... 

Pierre Corneille 

Если добровольный уход из Рима похож на сумасшествие, 
то принудительное изгнание из Града является настоящей 
трагедией. Изгнанный из Рима человек обречен на беспа­
мятство. Поэтому сосланный Овидий — это живой труп, че­
ловек, который, хотя и живет, на самом деле, умер, ибо его 
отлучили от мировой культуры. О таком случае христианин 
говорит, что человека прогнали с трапезы Христа. 

Именно так понимал смысл своего изгнания сам Овидий. 
Град был для него миром. Вне Града он сохранял сознание, 
но терял смысл бытия. И это вполне понятно. Если в повсе­
дневном уличном шуме Рима мы слышим все голоса мира: 
усталое дыхание защищающего Фермопилы Леонида, со­
ловьиное пение в кустарнике, затеняющем могилу Эдипа в 
Колоне, крик убивающего свою дочь Вергиния, то изгнание 
из Рима обрекает человека на вечное безмолвие, превращает 
е г о жизнь в бессмысленную вегетацию вне человеческой 
вечности. Изгнанник для Овидия — это вечный Одисей без 
Итаки, без жилища, без алтаря и без урны с прахом отцов 2 3 . 

Для Мандельштама особенное значение имел пушкин­
ский образ Великого Изгнанника. 



Стихотворение «К Овидию» (1821) многим обязано исто­
рической аналогии. Русский политический изгнанник опом­
нился вдруг в стране, где когда-то страдал Овидий. Поэтому 
Пушкин превратил свое стихотворение в серию сопоставле­
н и й 2 4 . Овидий — жертва насилия. Пушкин — добровольный 
изгнанник. Овидий каялся и молил об отмене приговора. 
Пушкин не станет проливать слез. Только одно их соединя­
ло: Овидий тосковал по Риму, Пушкин — по Петербургу. 
Правда, это сопоставление Петербурга с Римом переходило 
тогда из уст в у с т а 2 5 . 

Вот почему «Tristia» стали вдруг современной поэзией. 
Ведь в них живет горе и боль всех изгнанников. Историче­
ская аналогия превратилась в причастие бедных душ, кото­
рые соединились вне времени в сочувствии и страдании. Это 
уже не Пушкин говорит о своих невзгодах. Это за него на­
писал свои элегии Овидий. Это не Овидий, а Пушкин видит, 
как через замерзшую реку прибижаются к крепости вар­
вары. 

Стихотворение «К Овидию» вдохновило Мандельштама, и 
в 1914 году он написал очаровательную миниатюру: 

О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят. 
И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят. 

На стук в железные ворота 
Привратник, царственно-ленив, 
Встал, и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф! 

Когда с дряхлеющей любовью, 
Мешая в песнях Рим и снег, 
Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег. 

Как у Пушкина , здесь самое главное — правила ассоциа­
ций. Всему виной стук конских копыт. Овидий привык его 
слышать ежедневно, особенно когда конники шли по льду: 
он горевал, что его растопчут копыта бистонских лошадей. 
Этот первоначальный звук перенес Мандельштама в древ­
ние времена, и когда он увидел зевающего привратника, 
похожего на скифа, вдруг воскрес перед ним и Овидий. Во 
вневременной тишине он услышал скрипучие а р б ы 2 6 . В этом 
скрипе раздался вопрос, заданный когда-то римским поэтом: 
помнит л и кто-нибудь страдающего Назона? — Конечно, по­
мнит! Он живет между нами. Его голос блуждает сегодня в 



стуке конских копыт, в поскрипывании телеги, в уличном 
шуме Рима. 

Оптимистический тон импрессии предвещал необыкно­
венный образ изгнанного Овидия. 

Как правило, Овидий был для художников человеком, 
подавленным несчастьем, затравленным плакальщиком, ко­
торый сам себя убивает. Таким мы его видим на картине 
Делакруа Ovide chez les Scythes, в стихотворении Верлена 
«Pensees du soin> (1887), законченном автоиронией совре­
менного грешника-декадента: 

Ог, Jesus! Vous m avez justement obscurci: 
Mais n'etant pas Ovide, au moin je suis ceci. 

В 1901 году Иннокентий Анненский, который сыграл важ­
ную роль в художественном развитии всех акмеистов, напи­
сал своего рода поэтическую вариацию на верленовскую те ­
му. Мандельштам считал, и совершенно справедливо, что 
русский поэт оставил нам самостоятельное сочинение. В сти­
хотворении Анненского глаза у Овидия бесстрашные, и, бес­
помощный, он является уже символом победы человека над 
судьбой: 

На темный жребий мой я больше не в обиде: 
И наг, и немощен был некогда Овидий27. 

Мандельштам не выносил людей, жалующихся на свою 
судьбу. Уже в 1910 году он писал, что пристрастие к собст­
венному страданию разлагает душу. Таким он и остался до 
конца своей жизни. Сетовать на свою судьбу может только 
человек, окончательно себя потерявший. Д а ж е в последнем 
круге, особенно в последнем круге, человек должен со своей 
судьбой бороться. Ведь защитой ему всегда остается его до­
стоинство. Миросозерцание Мандельштама имело героиче­
ский характер, и потому он полюбил Анненского, предста­
вителя героического эллинизма, переводчика Софокла. В 
1922 году Мандельштам писал, что Анненский возложил с 
нежностью «звериную шкуру на все еще зябнущего Ови­
дия» 2 8 . Точно так же , как народ в поэме Пушкина «Цыганы»: 

Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали. 
Пушистой кожей покрывали 
Они святого старика. 

Но Мандельштам сделал гораздо больше. Он заставил 
Овидия преодолеть свою судьбу и победить свое предназна-
Ч е н и е . Превратил несчастливого плакальщика в победонос­
ного мудреца. Он написал за Овидия последнее, радостное 



письмо из Понта, которое — так сказать — зачеркнуло все 
горькие сетования, epistulae lacrimosae, бедного изгнанника. 

Стихотворение Мандельштама возобновляет традицию 
«философских размышлений на лоне природы», из которых 
«Der Spaziergang» (1795) Фридриха Шиллера остается до сих 
пор непревзойденным шедевром. Это был любимый жанр 
пушкинской плеяды. Стиховорение «К Овидию» принадле­
жит тоже к этому жанру. 

Философская прогулка, une reverie du promeneur solitaire, 
говоря языком Руссо, как правило происходила осенью, на 
«берегах пустынных волн» или среди «широкошумной дуб­
ровы». Унылая пора погружала романтического мечтателя в 
размышления о бренности человеческой жизни и страдаль­
ческом характере существования. 

Мандельштам превратил осень в пору победы над судьбой. 
Впрочем, быть может, это стихотворение, преисполненное 
бетховенской радостью, вдохновили славные прогулки Вели­
кого Пешехода, который в общении с природой черпал силу 
для борьбы со своим несчастьем. Ведь «Ода Бетховену» на­
писана на год раньше стихотворения: 

С веселым ржанием пасутся табуны, 
И римской ржавчиной окрасилась долина; 
Сухое золото классической весны 
Уносит времени прозрачная стремнина. 

Согласно правилам жанра, в первой строфе содержалось 
описание пейзажа и размышления о беге времени. Это опи­
сание ни в коем случае не подражает натуре. 

На особенную роль эпитетов в этой строфе указывает не 
то аллитерационный, не то звуковой параллелизм. У двух 
определяемых существительных в начале слова мы слышим 
тот же самый звук — рж — : ржание, ржавчина, но только 
у одного из определяющих прилагательных звучит в начале 
слова звук — р —. Благодаря этому мы выделяем сразу обо­
рот: римская ржавчина. Ах, значит, долина покрыта именно 
римской ржавчиной. Значит , прогуливающийся Овидий на­
ходится на месте, где Рим и природа проникают друг в друга. 
Значит , если огромный мир стал Городом, ingens orbis in 
urbe est, то, быть может, и Город наполнил собою весь мир, 
всю природу. Здесь, в этой долине, за частоколом Томи. 
Природа — тот же Рим. А если она Рим, то в такой же 
степени, как Город, она наш дом, в котором все наше, свое, 
все понятно, все на знакомом месте. Если ты жил в Доме, еу 
тсо oiya>, ты способен превратить в oi/covfiievrj любое место 
природы самым своим пребыванием среди деревьев, рощ и 
полей. Гражданин Рима пропитывает Градом всю природу. 



Он способен понимать бег времени и превращения времен 
года. Поэтому осень — это пора радости: веселое ржание 
коней пробивается через золото и ржавчину: 

Топча по осени дубовые листы, 
Что густо стелются пустынною тропинкой, 
Я вспомню Цезаря прекрасные черты — 
Сей профиль женственный с коварною горбинкой! 

Дубовые листья — прежде всего символ. Ведь «всякий 
предмет, втянутый в священный круг человека, может стать 
утварью, а следовательно, и символом» 2 9 . Дуб был священ­
ным деревом отца богов. Так как триумфальное шествие 
счастливого вождя кончалось в храме Юпитера на Капито­
лии, Рим увенчивал голову победителя венком из дубовых 
листьев. Говорят, что такой венок входил в состав регалий 
правителей Альба Лонга и Древнего Р и м а 3 0 . Эней в поэме 
Вергилия увидел династию Сильвиев увенчанной дубовыми 
листьями, потому что они были символом самодержавия. 
Топча эти листы, Овидий припомнил Цезаря . И это вполне 
понятно. Цезаря обвиняли в восстановлении королевской 
власти. Топтание дубовых листьев обозначает пренебрежи­
тельное или, по крайней мере, очень спокойное отношение 
к самодержцу: 

Здесь, Капитолия и Форума вдали, 
Средь увядания спокойного природы, 
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы. 

Овидий перестал плакать и жаловаться. Его покинул 
страх. Он стал спокойным наблюдателем метаморфоз приро­
ды и бега истории. Природа — тот же Рим. Среди полей он 
чувствовал себя как на Форуме. Именно потому последняя 
строфа проникнута могущественной бетховенской радостью: 

Да будет в старости печаль моя светла: 
Я в Риме родился, и он ко мне вернулся; 
Мне осень добрая волчицею была, 
И — месяц цезарей — мне август улыбнулся. 

Некоторых выражений нельзя понимать буквально (ср. 
Sulmo mihi patria est...). «Я в Риме родился...» — звучит как 
признание человека, который знает, что никто, даже сам 
Цезарь, не в состоянии отлучить его от Рима, выбросить из 
памяти человечества. То же самое может сказать человек, 
которому угрожает изгнание из Вечного Града. 

Рим вернулся к Овидию потому, что он умел читать в 
книге природы. Волчица воспитала основателей Рима. Вол-



чицей Овидия стала унылая пора, благодаря которой винов­
ника изгнания, Октавиана Августа, закрыл улыбающийся 
месяц цезарей август, Augustus. 

Так совершилась полная победа над самодержцем, кото­
рый думал, что человека можно изгнать из культуры. Кто в 
Риме родился, тот в нем останется навсегда. На краю земли 
лес станет для него колоннадой. Восприятие природы — это, 
быть может, самый прочный элемент культуры. 

Это чудесное стихотворение имело профетический харак­
тер. Кто внимательно читал стихи, посвященные природе, в 
сборнике «Воронежские тетради», наверно, заметил, что как 
раз мистическая связь с натурой помогла Мандельштаму по­
бедить судьбу и преодолеть несчастье. Это уже не tristia, это 
гимны победоносного русского Овидия. Но, как утверждал 
Демокрит, пророческие сны появляются, как правило, 
осенью 3 1 . 

4. 

Ключи от вселенной 

Quando cadet Roma, cadet et mundus. 

Anonymus 

Quid salvum est, si Roma perit? 
Hieronymus 

Итак , если Рим — это организм, в котором каждый человек 
знает свое место и приносит пользу целому; если Град — та 
ж е природа, которая воплотилась именно в нем, то конец 
Вечного Города будет одновременно концом вселенной. По­
тому ключи от ворот Рима — это ключи от вселенной. Рим­
лян охватывает отчаяние, когда они попадают в руки само­
званца , ибо его власть над Вечным Городом может изменить 
порядок мира. 

Т а к и е мысли бушуют в стихотворении «1913». Говорят, 
что оно возникло как ответ на тревогу, вызванную прибли­
жающейся войной, но, в конце концов, с исторической ситу­
ацией оно было связано только заботой о судьбе человечест­
ва, понятной накануне очередного избиения младенцев. По 
сути дела, его темой является судьба римского государства. 

Стихотворение производит впечатление бешеной песни, 
которую поют закованные в железо мужчины, ferneti. В про­
изведении «Tristia» Мандельштам напишет, что их судьба 



решается только в битвах. Это мужи, vir i , от которых зави­
сит вид oi/covfievT]. Кстати, любимый поэт Мандельштама, 
Баратынский, называл Рим родиной мужей («Рим», 1821). 

Это песнь бешеная, но одновременно переполненная ж е ­
стокой логикой защитников Римской империи. Она состоит 
из одного крика и двух вопросов. В крике мы слышим разо­
чарование и скорбь о чем-то очень существенном. В нем 
звучит какая-то претензия: 

Ни триумфа, ни войны! 

Т р и у м ф завершал войну и был самой высокой наградой, 
которую Рим воздавал победоносному вождю. Всякий муж 
мечтал о том, как он взойдет на Капитолий с лавровым 
венком на голове. Но нельзя забывать, что сенат признавал 
право на триумф вождю за успешную войну, когда в ней 
погибало не менее пяти тысяч солдат. 

Такой триумф ограждал Капитолий от опасности, конеч­
но, на некоторое время. И наоборот, война означала для 
Капитолия угрозу, но одновременно надежду на расширение 
границ. Естественным состоянием Рима были или война, 
или триумф. Закованные в железо мужи, ferneti, находятся 
в парадоксальной ситуации, если они лишились и войны и 
триумфа. Потому задается первый вопрос: 

О железные, доколе 
Безопасный Капитолий 
Мы хранить осуждены? 

Капитолий является символом Рима. На этом холме Рем 
и Ромул основали храм, посвященный Юпитеру, и построи­
ли крепость. В Иды жрец совершал на нем жертвоприноше­
ния за благополучие всего государства. Как ни странно, 
прочность Рима связана с постоянной угрозой Капитолию. 
Рах Romana — это по сути дела вечная война 3 2 . Сколько раз 
за все существование античного Рима были закрыты врата 
малого храма Януса, geminae belli porta? Безопасный Капи­
толий — это парадокс, который означает, что в Риме что-то 
не в порядке. 

Охрана безопасного Капитолия наполнила закованных в 
железо ужасом, который вызвал следующий вопрос. Второй 
вопрос слагается из двух членов. Каждый член представляет 
собой отдельную строфу. Этот раздел очень важен. Ferneti 
оказались в затруднительном положении, потому что мир 
перевернулся вверх дном. В первом случае нарушен обще­
ственный порядок, во втором — лад природы. 

Вот строфа о нарушении римского общественного по­
рядка: 



Или римские перуны — 
Гнев народа — обманув, 
Отдыхает острый клюв 
Той ораторской трибуны. 

Трибуна — это rostra на Форуме. Rostra были центром 
политической и гражданской жизни Рима. Их построили в 
338 году до Рождества Христова и украсили носами кораб­
лей, захваченных в битве с Анциумом. При Октавиане они 
были перестроены. Появились новые rostra, клювы кораб­
лей , завоеванных в битве под Акциумом в 31 году. Трибуна 
стала символом общественной системы, которая обеспечива­
ла гражданину республиканского Рима право на непосредст­
венное участие в правлении государством. Шум под трибу­
ной свидетельствует, что народ находится на Форуме и 
управляет Римом. Посылает свои легии, чтобы они завоева­
ли мир. Точит свой острый клюв хищной птицы. Гневным 
громом Рима народ стал именно благодаря этой трибуне. 
Если острый клюв трибуны, rostra, отдыхает, если народ на 
Форуме отсутствует или молчит, это значит, что рассыпался 
римский общественный порядок. Или, как писал С. Шевы-
рев, 

Рассыпались связи мира; 
Вольный Форум пал во прах... 

«Форум», 1830 

Вот вторая строфа, посвященная нарушению законов при­
роды: 

Или возит кирпичи 
Солнца дряхлая повозка 
И в руках у недоноска 
Рима ржавые ключи? 

Колесницу солнца создал Вулкан. Ее дышло и оси были 
золотые, спицы — серебряные, а ярмо украшено хризолитом 
и другими драгоценными камнями (Ср. Ovidius, Met., II, 
107-10). Когда под трибуной царствует тишина, когда Капи­
толий в полной безопасности, когда Римом владеет мир, ко­
торый для империи обозначает застой, эта великолепная ко­
лесница заслуживает только того, чтобы возить кирпичи. 

Как всегда, поэтическая фантазия Мандельштама работа­
ла отлично. Ведь с колесницей солнца связан был миф о 
Фаэтоне, мальчике , которому Гелиос один единственный раз 
отдал в руки вожжи и... все мы знаем, чем это кончилось. 
«Дряхлая повозка солнца» вводит мотив ребенка, который 
нарушил порядок вселенной, и готовит читателя к последне-



му из этой печальной серии вопросов. Раз уже нарушен об­
щественный порядок и гармония природы, то, быть может, 
ключи от ворот Рима в руках у недоноска? Значит , над вол­
чьим племенем можно смеяться? 

Недоносок в стихотворении Мандельштама — это не мерт­
ворожденный, но рожденный до срока ребенок 3 3 . Очень сла­
бый, еле живой младенец. По сути дела, этот недоносок — 
пародия чудесного мальчика из IV «Эклоги» Вергилия, ма­
ленького спасителя, который после всех возможных войн 
предназначен открыть эпоху мира и справедливости 3 4 . 
Ferneti предъявляли этому аркадскому карапузу свои пре­
тензии, потому что, как указывает Вергилий, он родился 
лишь для того, чтобы истребить железное племя (Ecl. , IV, 
8-10). 

Значит , если закованные в железо принуждены жить без 
триумфа и без войны, если Рим тонет в маразме, который 
является началом его гибели, то ключи от ворот Града нахо­
дятся уже в руках божественного младенца, с которым свя­
зано возрождение и превращение волчьего племени в стадо 
овец, ожидающее своего Доброго Пастыря. 

Языческий мир Мандельштама совсем не похож на бароч­
ный Рим-труп или на романтический Рим развалин. Это 
настоящий классический, жестокий и внеморальный Рим 
беспощадности и победы. 

Но воистину этот Град был страшен. Сам поэт боялся его 
и искал спасения в другом Риме, быть может, столь же сур-
вом, но в то же время этичном Риме христианском. Мандель­
штам не умел, как , например, Комаровский и Гумилев, вос­
хищаться силой и хищностью древнего Рима. Он мог изучать 
зло, но не мог дать согласия на зверский общественный 
строй. 

В конце концов, Римская империя существовала прежде 
всего благодаря злу, и, естественно, не старалась его ликви­
дировать. 

В античном Риме все были бессильны перед злом: люди, 
сам Град, Юпитер и судьба. Языческий Рим и не думал об 
обуздании зла , об искоренении страдания. Его сочинил ка­
кой-то Раскольников, который считал, что общественный 
порядок заключается в рациональном определении того, кто 
обязан убивать и кто должен быть убитым, кто вправе при­
чинят боль и кто обречен на незаслуженные страдания. 

Поэтому Мандельштам одновременно изучал — ибо поэт 
в сегда, даже на прогулке, даже во сне, особенно во сне, 
что-то изучает — Рим христианский, к которому он относил 
основные для нашего времени проблемы: диалектику авто­
ритета и свободы, нерушимых общих принципов, догматов, 



и личных этических убеждений индивидуума, нормы и ф а н ­
тазии. 

5. 

Roma Christiana 

«Isti enim [apostoli, Petrus et Paulus] sunt viri per 
quos tibi Evangelium Christi, Roma, resplenduit, et 
quae erat magistra erroris, fasta est discipula veri-
tatis. [...] Isti sunt qui ad nanc gloriam provexe-
runt, ut gens saneta, populus electus, civitas sacer-
dotalis et regia, per sacram beati Petri sedem caput 
orbis effecta, latius praesideres religione divina 
quam dominatione terrena». 

Leo I Magnus 

Когда, как пишет в своей поэме Hymnus in honorem passionis 
Laurenti beatissimi Martyris Пруденций, pontifex maximus, 
пал на колени перед купелью, когда молчаливые весталки 
постучали в ворота христианской церкви, чтобы креститься, 
Рим как символ изменил свое содержание. Христиане взяли 
этот символичный Град, но далеко не все участвовали в 
штурме. Для некоторых Roma была той страшной женой, 
которую Иоанн Богослов увидел «сидящую на звере багря­
ном, преисполненном именами богохульными...» (Откр., 17, 
3). Святой Иероним полагал, что имя Roma aeterna было 
написано на лбу этой ж е н щ и н ы 3 5 , облеченной в порфиру и 
багряницу, наполненную мерзостями и нечистотою блудо-
действа ее. Папа Григорий I Великий, в свою очередь, счи­
тал , что конец Рима обозначает конец распутной империи, 
а это равносильно разрушению мира и предвещает Второе 
Пришествие Христа, xrjv jtapovaiav36. 

Однако христианство приголубило символический Рим. 
Imperium Romanum превратилось в sacerdotium romanum. 
Вечный Град стал символом христианского мирового поряд­
ка. Рим оказался городом папства. И когда над развалинами 
античного Рима христианство воздвигло первый храм мира, 
новым Центром Единства стал Купол св. Петра. Где-то вни­
зу разлагался труп языческого Града. Григорий I, человек 
античного мира, когда-то спрашивал печально: «Ubi autem 
sunt qui in eius aliquando gloria laetebantur? Ubi eorum 
pompa? Ubi superbia?» 3 7 . Иаков Бальде, человек барокко, 
кричал в ужасе: 

An ista Roma! Funus istud est Roma? 
Hic Roma truncus? Hoc cadaver est Roma38? 



А где-то в облаках высился купол св. Петра, устремляясь 
к Богу в знак того, что центром христианской oiKov^evrj яв ­
ляется Рим. 

В русской духовной культуре X I X века к папскому Риму 
наметились два абсолютно противоположных подхода. 

Первый восходит к старинной православной традиции. 
Никаких разговоров с католическим Римом, столицей Анти­
христа, который прельстился на третье дьяволово иску­
шение и изменил заветам Евангелия ради царства земного. 
Такого мнения придерживались славянофилы и разные их 
последователи. Единство католического Рима ложно, писал 
Иван Киреевский, ибо оно основано на принуждении. 
Настоящего единства можно достичь, провозглашал в свою 
очередь Хомяков, только в свободном православном брат­
стве 3 9 . 

Чтобы осознать силу этой непримиримости, стоит лишь 
прочесть несколько фраз Достоевского 4 0 . 

Второй подход сформировался в процессе полемики с 
этим, так сказать, православным сепаратизмом. Очень часто 
он равносилен восхищению папским Римом. Его начало свя­
зано с именем и деятельностью Чаадаева, но его особенно 
интересным представителем является Владимир Соловьев, 
под непосредственным влиянием которого находился в эпоху 
«Камня» Осип Мандельштам. 

Соловьев полагал, что языческим Римом владел ложный 
человеко-бог, цезарь, христианским ж е миром правит насто­
ящий Богочеловек, Христос: 

«У пределов Кесарии и на берегах Тивериадского озера 
Иисус низверг кесаря с его престола [... ] В то же время Он 
подтвердил и увековечил всемирную монархию Рима, дав ей 
истинную теократическую основу. В известном смысле это 
было лишь переменой династий: династию Юлия Цезаря , 
верховного первосвященника и бога, сменили династия Си­
мона Петра, верховного первосвященника, и слуги слуг Бо-
ж и и х » 4 1 . «У Христа, — писал философ в «Оправдании до­
бра», — несравненно больше власти, нежели у римского ке ­
саря» 4 2 . Вот почему Христос, читаем в монографии Е. Тру­
бецкого о Соловьеве, «утвердил и увековечил всемирное 
Царство Рима. [...]». С этой точки зрения Соловьев объяс­
няет «вечность Рима». В отличие от других царств, кото­
рые разрушаются, римское царство в его глазах — постоян­
ные рамки Царствия Божия на земле, и это — потому, что 
недвижимая скала Капитолия получила свое освящение от 
э того камня , на котором Спаситель утвердил свою Цер­
ковь»^. 

Рим христианский как парадигма универсализма, осно-



ванного на духовном авторитете, эта чаадаевская и соловь-
евская тема всколыхнула поэтическую фантазию Мандель­
штама. В 1913 году он написал стихотворение, которое, меж­
ду прочим, открывает римский цикл в «Камне»: 

Поговорим о Риме — дивный град! 
Он утвердился купола победой. 
Послушаем апостольское credo: 
Несется пыль и радуги висят. 

В сознании человека, воспитанного в культуре восточного 
христианства, купол св. Петра должен был вызвать особен­
ные мысли. Для православных католицизм — это прежде 
всего готический храм, вытянутые башни которого, как пи­
шет Евдокимов, говорят, что человек хочет покинуть землю, 
беспокойную и страшную, и улететь в небесные районы, 
безгреховные и спокойные. И хотя форму купола выдумал 
античный мир, она воистину сочетается с церковью. Церков­
ный купол соединяет под собою людей, которые не покидают 
эту бедную землю, но намерены совместно бороться за Ц а р ­
ство Божие. Его плавные линии выражают мягкое нисхож­
дение Христовой любви. Под куполом человек чувствует се­
бя безопасным и не боится бесконечности 4 4 . Поэтому в сти­
хотворении Мандельштама купол является символом собор­
ного единства людей в их земной жизни, духовным Центром 
человечества. Всякий протестантизм — это борьба с Цент­
ром. В этом же 1913 году поэт написал стихотворение — 
вариацию на слова Лютера, провозглашенные в Вормсе в мае 
1521 года: «Hier stehe ich — ich kann nicht anders»: 

«Здесь я стою — я не могу иначе», 
Не просветлеет темная гора — 
И кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра. 

Тем более он был изумлен духовной силой папства, кото­
рая помогла Риму пережить все бури. 

Эту мысль он выразил как настоящий поэт. Так как после 
третьей строки стоит двоеточие, то информацию, заключен­
ную в четвертой, мы можем считать эквивалентом credo, 
передачей самой сути «Верую». 

Пыль несется перед бурей. Радуги висят на куполе неба 
после бури в знак завета, который был установлен между 
Богом и «всякою душою живою» (Быт., 9, 11-17). Поэтиче­
ский образ подсказывает мысль о том, что Рим переживет 
все бури, ибо так хочет Бог. 

Первая строфа — это необыкновенная цепь ассоциаций: 
папский Рим вызвал образ купола св. Петра, купол напом-



нил об апостоле и апостольском credo. Во второй строфе эта 
цепь еще более поразительна: 

На Авентине вечно ждут царя — 
Двунадесятых праздников кануны, — 
И строго-канонические луны 
Не могут изменить календаря. 

Авентин, как нам уже известно, — холм плебейский. 
Первая строка вызывает мысль о народе, которому нужна 
власть: норма и порядок. Ожидание, в свою очередь, сочета­
ется с канунами, ведь канун — это бдение. Кануны празд­
ников вводят нас в литургический календарь, которым, со­
гласно Ветхому Завету (Сир., 43, 7), управляет лунный год. 
Основной чертой лунной системы является беспрерывное от­
ставание по сравнению с солнечным годом. Эта граница еще 
у древних евреев была настолько велика, что они жили в 
конфликте между натуральным и литургическим календа­
рями. По всей вероятности, строфа подсказывает мысль о 
том, что Рим, подобно христианскому году, — священное 
противоречие догматов и натуры. 

Канонические луны навели наконец фантазию поэта на 
образ луны над Форумом: 

На дольний мир бросает пепел бурый 
Над Форумом огромная луна, 
И голова моя обнажена — 
О холод католической тонзуры! 

Архаизм «дольний (или скорее дольный) мир» обозначает 
мир земной, землю под с о л н ц е м . Опосредованным спосо­
бом поэт сочетает луну с солнцем. Это сочетание образует 
эмблему вечности. Мы можем ее найти в поэзии Тютчева, у 
которого она появляется именно в связи с Римом. Но вместе 
с тем Овидиев образ луны над ф о р у м о м 4 5 в стихотворении 
«Рим ночью» (1850) преисполнен спокойствием: 

Как сладко дремлет Рим в ее лучах! 
Как с ней сроднился Рима вечный прах!.. 

У Мандельштама луна , как Везувий, осыпает пеплом вре­
мени символ вечности, Рим. Это, конечно, не 

месяц кровавый 
Железных римских ночей 4 6. 

из стихотворения Николая Гумилева, не луна д ' анунциан-
ских завоевателей и хищников. В каком спектакле мы уча­
ствуем? В каком-то исполинском di delle Ceneri? 



Мы можем только догадываться, кто смотрит на это эсха­
тологическое theatrum vanitatis et mortis? Русский, которые 
стал католическим монахом? Владимир Печерин? Иван Га­
гарин? Может быть, во всем римском цикле Мандельштам 
говорит устами «масок» вроде personae Эзры Паунда? Нам 
известно лишь одно. Если в первой строфе поднимались 
плавные линии: купол неба, на котором висит радуга, купол 
св. Петра , художественная реплика Божиего творения — не­
ба, то в строфе последней перекликаются символы центра — 
круги: луна , голова, тонзура. Тонзура — знак священства. 
По-латыни это таинство называется ordo — «порядок». А 
порядок всегда связан с иерархией и авторитетом, основами 
папского Рима. 

Итак , в этом первом стихотворении о Вечном Граде Ман­
дельштам указал на понятия, которые сочетались в его со­
знании с христианским Римом: на идею сильного духовного 
авторитета, соединяющего людей, на антиномию между дог­
мами и натуральной жизнью, прежде всего личной свободой, 
на принципы иерархии и порядка, которые являются осно­
вой всякой общественной жизни. 

6. 

Regina viarum 

Я думаю, что страна и народ утке оправдали се­
бя, если они создали хоть одного совершенно сво­
бодного человека, который пожелал и сумел вос­
пользоваться своей свободой. 

Осип Мандельштам. «Чаадаев» (1910). 

В 1914 году Мандельштам написал стихотворение «К энцик­
лике папы Бенедикта XV». Отдавая в печать этот политиче­
ский экспромт, он дал ему краткое заглавие: «Encyclica». 

Под таким же заглавием напечатал в 1864 году свое сти­
хотворение Тютчев , отвечая на энциклику папы Пия IX 
«Quanta сига», которая определяла свободу совести как одно 
из «заблуждений века». 

Свершится казнь в отступническом Риме 
Над лженаместником Христа. 

Столетья шли, ему прощалось много, 
Кривые толки, темные дела, 
Но не простится правдой Бога 
Его последняя хула 4 7 . 



Восточные христиане всегда были убеждены, что свобода 
выбора дана человеку самим Богом. Она является структур­
ным свойством человека, и именно потому мир полон не­
ожиданностей, всегда загадочен, вечно таинствен. Без сво­
боды совести не было бы ни жизни и движения в сфере 
ценностей. 

Мандельштам написал стихотворение — реплику на тют­
чевское обвинение, потому что энциклику Бенедикта X V он 
считал ответом на заблуждения Пия IX. Послание Бенедик­
та было для него доказательством мудрости Рима: первосвя­
щенник не решился уничтожить преподнесенную человеку 
самим Богом внутреннюю свободу, которая составляет сущ­
ность бытия христианина. 

Есть обитаемая духом 
Свобода — избранных удел. 
Орлиным зреньем, дивным слухом 
Священник римский уцелел. 

Папа уцелел как символ единства, потому что Рим явля­
ется «точкой», «где это единство стало плотью, бережно хра­
нимой, завещаемой из поколения в поколение» 4 8 . Эту связь 
соблюдает авторитет Рима — сила совершенно особого раз­
ряда. Василий Розанов, которого поэт читал внимательно, 
писал: «Сила — вот отличие, вот сущность Рима. [... ] Там 
есть бесконечная дисциплина. Но эта дисциплина не мерт­
вая, а ж и в а я » 4 9 . Что именно означает эта «живая дисципли­
на»? 

Эрих Фромм различает два авторитета. Один, который 
основывается на повелении и потому имеет чисто внешний 
характер. По правде, он равен физическому насилию. Дру­
гой проявляется как обязанность, как совесть, как super 
ego 5 0 . 

Священную связь человечества может обеспечить только 
этот второй, внутренний авторитет. Римская «живая дис­
циплина» — это, по Мандельштаму, именно внутренний ав ­
торитет, задача которого состоит не в уничтожении свободы, 
а в том, чтобы обеспечить связь. Поэтому самый звук Roma, 
в котором Розанову слышалась прежде всего сила: г/ pco^itj — 
«сила» и около него прилагательные и глаголы одного корня, 
например рсораю*, —а, —ov — «сильный»» 5 1 , Мандельштам 
сочетал со справедливостью и радостью: 

И голубь не боится грома, 
Которым церковь говорит; 
В апостольском созвучьи: Roma! 
Он только сердце веселит. 



Я повторяю это имя 
Под вечным куполом небес, 
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез! 

Несколько месяцев раньше поэт написал стихотворение 
«Посох», темой которого является путешествие Чаадаева в 
Рим, «это странное путешествие, занявшее два года (его) 
жизни , о которых мы знаем очень мало, больше похоже на 
томление в пустыне, чем на паломничество» 5 2 . 

Рим стал царицей путей, потому что — как указывает 
Монтень — он единственный город соборный, настоящая 
столица всех христианских народов 5 3 . Путешествие в Рим — 
это воздание почестей идее единства и священной связи. 
Уже Пруденций утверждал, что Бог, который велел челове­
честву соблюдать единство в одном законе, сделал всех ци­
вилизованных людей римлянами. Римское государство при­
готовило путь Господу, прямыми сделало стези ему. Христос 
не мог явиться в мире диком, in orbe feroci. Без римского 
государства, каким бы оно и ни было, кажется совершенно 
невозможным дело обновления, opus reparationis. Auctoritas 
Romana предшествовала Auctoritati Christ i . В конце концов 
сам Христос был гражданином Рима, civis Romanus 5 4 . 

Из всех русских поэтов X X века эту священную связь 
чувствовал так сильно, кажется, только один Мандельштам. 
Для Сергея Городецкого Рим был Центром Прекрасного, для 
Михаила Кузмина — Господним С а д о м 5 5 . Первый «пошел в 
далекий Рим» как парнасец, второй — как соскучившийся 
по раю пилигрим. Быть может, только один Вячеслав Иванов 
чувствовал так же , как Мандельштам. Ведь он, точно так же 
как автор «Камня», идею всеединства унаследовал от Со­
ловьева, но не принял теократической системы философа. 
Правда, «признание России третьим Римом переплеталось у 
Соловьева с чувством греховности России и с призывами к 
покаянию» 5 6 . Н о Иванов пошел еще дальше. Для него все­
единство — чисто духовная ценность. Ее символом является 
Третий Рим как Крепость Святого Духа . Ее можно осущест­
вить только вне государственности: «...Не в государственно­
сти мы осознаем назначение наше, и [... ] даже если бы некая 
правда была в имени «третьего Рима», то уже самое нарече­
ние нашей вселенской идеи (ибо «Рим» — всегда «вселен­
ная») именем «Рима третьего», то есть Римом Духа , говорит 
нам: «Ты, русский, одно помятуй: вселенская правда — твоя 
правда; и если ты хочешь сохранить свою душу, не бойся ее 
потерять» 5 7 . 

Такие идеи Мандельштам нашел уже у Чаадаева. 



«...Чаадаев и словом не обмолвился о «Москве — треть­
ем Риме». В этой идее он мог увидеть только чахлую вы­
думку киевских монахов. Мало одной готовности, мало до­
брого желания, чтобы начать историю. Ее вообще немыс­
лимо начать. Не хватает преемственности, единства. 
Единства не создать, не выдумать, ему не научиться. Где 
нет его, там в лучшем случае — прогресс, а не история, 
механическое движение часовой стрелки, а не священная 
связь и смена событий»58. 

И поэтому «Посох», стихотворение о Чаадаеве, мы можем 
рассматривать как решение проблемы, которую Анджей Ва-
лицкий называет парадоксом Чаадаева: каким образом ф и ­
лософ, который боготворил Историю, мог ее отрицать на 
своей родине 5 9 . Или — я вижу этот парадокс по-мандель-
штамовски — каким образом философ, который признавал 
историю, мог ее преодолеть. 

Преодолел ее сперва сам Мандельштам. Уже в 1910 году 
он писал: «Настоящее мгновение может выдержать напор 
столетий и сохранить свою целость, остаться тем же сей­
ч а с » 6 0 . Он не был мистиком, отрицающим «вечность во вре­
мени», хотя бы потому, что «вечное сейчас» — это ведь вре­
м я 6 1 . И этой верой наделил Мандельштам своего Чаадаева: 

Посох мой, моя свобода — 
Сердцевина бытия, 
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя? 

Паломничество является фигурой жизни. Без посоха 
homo viator не может путешествовать. Каждый выбирает у 
судьбы свой посох. Д л я парнасца Сергея Городецкого посох 
был символом поэзии, поэтического творчества 6 2 . Д л я ман-
делыптамовского Чаадаева — это символ внутренней свобо­
ды, дар русской земли, с которым он может начать свое 
паломничество. Свобода выбора не осуществлялась на З а п а ­
де «в таком величии, в такой чистоте и полноте. Чаадаев 
принял ее как священный посох и пошел в Рим»63. 

Я земле не поклонился 
Прежде, чем себя нашел; 
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел. 

Но Россия может не дождаться великой перемены. Ведь 
«на Западе есть единство! С тех пор, как эти слова вспыхну­
ли в сознании Чаадаева, он уже не принадлежал себе и на­
веки оторвался от "домашних" людей и интересов» 6 4 : 



Пусть снега на черных пашнях 
Не растают никогда, 
Но печаль моих домашних 
Мне по-прежнему чужда. 

Снег растает на утесах, 
Солнцем истины палим. 
Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим! 

Сущность паломничества Чаадаева в Рим заключается в 
правде: «истина дороже родины»65. И хотя сам Мандельш­
там считал, что «Чаадаев не раскрыл их вещего смысла»66, 
мы можем сказать, что его раскрыли стихотворения и статьи 
самого поэта. 

Если время есть орудие Духа , то человек, обладая свобо­
дой выбора, может уйти из царства существующих институ­
тов благодаря насильственному авторитету, ложному все­
единству, убийственному порядку, несправедливой иерар­
хии и включиться в священную связь, в «вечное сейчас». Он 
может войти в Рим, сидя — как Чаадаев — «в деревянном 
флигеле особняка»67 и проповедуя в «аглицком» клубе. Мо­
жет войти в символический Рим, где авторитет не убивает 
свободы, где порядок является источником животворного 
движения , а иерархия не унижает человека. Вечный Рим, 
который заботится о том, чтобы культура развивала иници­
ативу личности, а дисциплина берегла человека перед свое­
волием ближнего и его собственным. 

7. 

Окончание 

Je пе fais pourtant de torn a personne, 
En suivant les ch'mins qui ne menent pas a Roma. 

Georges Brassens 

И все-таки Мандельштам.. . разочаровался в Риме. В 1915 
году он написал: «Все римское бесплодно, потому что почва 
Рима камениста, потому что Рим — это Эллада, лишен­
ная благодати»6*. И вернулся к греческой утопии Фридриха 
Шиллера , придав ей такую блестящую форму, что его элли­
низм можно считать одной из наиболее гуманистических 
идей европейской поэзии X X столетия. 

С 1915 по 1937 год Мандельштам жил так , как будто 
Вечный Город уснул, tamquam sopita civitate mundi. Но когда 



этот «город, любящий сильным поддакивать», «мертвых 
цезарей злые щенки» «превратили в убийства питом­
ник»69, поэт заплакал. Заплакал , потому что это был для 
него не труп, а человек, «медленный Рим-человек». А он не 
мог забыть о человеке. 

И человек никогда не забудет о Риме. Когда немецкий 
антифашист Дитрих Бонгёффер, сидя в гитлеровской тюрь­
ме и ожидая смерти, раздумывал о своей вечной жизни, он 
в то же время заботился о Риме: «Что будет с Римом. Мысль 
о том, что он может быть разрушен, преследует меня как 
кошмар» 7 0 . 

Нет, он не может быть разрушен. Потому что разрушить 
Рим — это уничтожить человечество и его культуру. Раз ­
бить вселенную, которую из небытия вырвало человеческое 
сознание. А ведь сознание — тот же Рим. 
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НИЛЬССОН Н. А. 

«БЕССОННИЦА. . .» 

Бессоница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до середины: 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся. 

Как журавлиный клин в чужие рубежи — 
На головах царей божественная пена — 
Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам одна, ахейские мужи! 

И море, и Гомер — все движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 

Это стихотворение было опубликовано во втором издании 
«Камня» (1916) и датировано поэтом 1915-ым годом. Как и 
многие мандельштамовские стихи, оно не имеет названия, 
но им может быть первое слово — «Бессонница». Это позво­
ляет отнести данное стихотворение к жанру «стихов, напи­
санных во время бессоницы», интересные примеры которых 
можно найти в литературе многих стран. Что касается рус­
ской литературы, то первое стихотворение, которое прихо­
дит в голову, это пушкинские < Стихи, сочиненные во время 
бессонницы». Но в современной Мандельштаму, особенно 
пост-символистской поэзии практически у каждого значи­
мого поэта есть или одно стихотворение (Ахматова, 1912; 
Андрей Белый, 1921; Пастернак, 1953), или целый цикл 
стихов (Анненский, 1904; Вячеслав Иванов, 1911; М. Цвета­
ева, 1923) под названием «Бессонница» или «Бессонницы». 
Стихотворение Мандельштама не похоже ни на одно из них; 
следуя этой традиции, оно тем не менее имеет свои неповто­
римые особенности. 

Мы чувствуем это с первой ж е строки. Она содержит три 
существительных, каждое из которых является самостоя­
тельным предложением. Такие безглагольные предложения 
можно найти и в русской поэзии X I X века (наиболее извест­
ный пример это, конечно, стихотворение Фета «Шепот. Роб­
кое дыханье.») , но в постсимволистской поэзии подобные 
предложения так часто встречаются, что можно говорить о 
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стилистическом приеме (Блок: «Ночь, улица, фонарь...»; 
Пастернак: «Облака. Звезды. И сбоку — шлях и Алеко»; Ах­
матова: «Двадцать первое. Ночь. Понедельник II Очер­
танья столицы во мгле»)1. 

Такие примеры есть и в стихах Мандельштама 1913-
1914 гг. Стихотворение «Кинематограф» начинается следу­
ющими строками: «Кинематограф. Три скамейки/1 Сенти­
ментальная горячка.», а другое стихотворение — «"Моро-
женно!" Солнце. Воздушный бисквит. / / Прозрачный ста­
кан с ледяною водою.» 

Как видно из вышеприведенных примеров, такие безгла­
гольные предложения употребляются в основном для того, 
чтобы наиболее красочно и точно описать окружающую об­
становку (ландшафт, город, интерьер) или (как у Ахмато­
вой) дать представление о дате и времени. Существительные 
семантически связаны, давая, каждое, новую деталь, состав­
л я я картину часть за частью, шаг за шагом. К такому типу 
относится мандельштамовское стихотворение «Кинематог­
раф», но стихотворение «Мороженно!..» немного отлично от 
него, и мы не сразу получаем ясную картину. Между выкри­
ком «Мороженое» (употребленном в просторечной форме, 
буквально передающей восклицание уличного продавца: «Мо­
роженно!») и словом «бисквит», которые сочетаются друг с 
другом, стоит слово «солнце». Связывает слова в строке по 
смыслу прилагательное «воздушный», которое, имея очевид­
ную связь с «солнцем», относится в данном случае к слову 
«бисквит». Требуется некоторое время, чтобы связать эти 
части воедино, и тогда перед нами предстанет картина сол­
нечного петербургского дня, увиденного глазами ребенка. 

В стихотворении «Бессонница...» описание времени и 
окружающей обстановки гораздо сложнее. Поэт составляет 
картину не последовательно, а большими скачками. Между 
словами такие большие смысловые промежутки, что с пер­
вого раза трудно подобрать ассоциации, связывающие поэ­
тические образы. Что общего между словами «бессоница» и 
«Гомер»1. Гораздо легче, конечно, связать слова «Гомер» и 
«паруса»; и только во второй строке становится понятна вза­
имосвязь между этими тремя ключевыми словами, от кото­
рых отталкивается стихотворение. Чтобы избавиться от бес­
сонницы, поэт читает Гомера, а точнее «Список кораблей» 
Эллады. Это довольно трудное чтение перед сном, и в то же 
время чтение именно списка кораблей носит иронический 
оттенок: люди обычно считают овец, чтобы уснуть, поэт же 
считает гомеровские корабли. 

Третья строка добавляет два сравнения, характеризу­
ющие список кораблей; оба они оригинальны и неожиданны. 



В словах «сей длинный выводок» мы встречаем устаревшее 
«сей»: обычное для поэзии XVII I века, в более позднее время 
оно стало архаизмом. С другой стороны слово «выводок» 
имеет совершенно другие стилистические особенности и 
обычно употребляется в отношении определенных птиц 
(«утиный выводок», «выводок цыплят») . «Длинный» в соче­
тании со словом «выводок» т акже производит впечатление 
чего-то необычного, так как последним словом обозначают 
обычно птенцов, сбившихся, например, под крыло матери. 

Корабли плывут в Трою и поэтому сравниваются с длин­
ной вереницей плывущих по воде птиц; вероятно, первая 
ассоциация читателя — это сравнение с семьей уток! Мы 
видим, что подобное определение тоже носит иронический 
оттенок. Здесь стилистическое несоответствие между архаи­
ческим, поэтическим словом «сей» и простоватым, по срав­
нению с предыдущим, словом «выводок», но, с другой сторо­
ны, чувствуется и связь между этими несочетаемыми, на 
первый взгляд, словами: за возвышенным поэтическим обо­
ротом следует более «приземленный» и простой. Мы не мо­
жем с точностью сказать, на что именно хотел обратить на­
ше внимание поэт. 

В 1915 году, когда Мандельштам написал это стихотворе­
ние, в литературе шло обсуждение гомеровского списка ко­
раблей. З а два года до этого журнал «Аполлон» опубликовал 
посмертный очерк Анненского «Что такое поэзия?». Одно из 
положений статьи: поэзия должна более внушать, чем ут­
верждать определенные факты. (Как доказательсво Аннен­
ский приводит «Список кораблей» Гомера.) С современной 
точки зрения длинное перечисление незнакомых имен утом­
ляет (и это одна из причин, почему поэт в стихотворении 
Мандельштама выбирает именно такое чтение на ночь). Но, 
с другой стороны, в «Списке» звучит какое-то волшебное 
очарование. Этот список можно использовать как иллюстра­
цию к строчкам Верлена «de la musique avant toute chose». 
Сами имена уже ничего не значат для современного читате­
ля , но их необычное звучание дает волю воображению и 
восстанавливает картину исторического события: «Что же 
мудреного, если некогда даже символы имен под музыку 
стиха вызывали у слушателей целый мир ощущений и вос­
поминаний, где клики битвы мешались со звоном славы, а 
блеск золотых доспехов и пурпуровых парусов с шумом тем­
ных эгейских волн?» 2 . 

Слово «выводок», также имеющее дополнительное зна­
чение, является видом реэтимологизации. «Выводить/вес­
ти» — значит «вырастить», «вскормить», «воспитать»; дру­
гое значение этого слова «предводительствовать», «руково-
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дить» и пр. , так что здесь, насколько я понимаю, имеет место 
игра слов. Дальше целая строка имеет ритм, отличный от 
первых двух. Здесь употреблен шестистопный ямб, необыч­
ный для современной русской поэзии. Связанный с алексан­
дрийским стихом и русским гекзаметром, в этом стихотворе­
нии он имеет непосредственное отношение к Гомеру и клас­
сической поэзии. В первых двух строках обычная мужская 
цезура («Гомер», «кораблей»). В третьей и четвертой она 
изменяется на дактилическую («выводок», «Элладою»). 
Другими словами, как только мысль поэта переключается с 
бессонницы на размышления об «Илиаде», изменяется и сам 
ритм стиха: не только дактилическая цезура, но и повторя­
ющееся «сей» (в безударных позициях) , и внутренняя рифма 
(«длинный» — «журавлиный») — все это придает строке осо­
бое значение и выразительность. 

Еще одно описание, характеризующее список кораблей — 
«сей поезд журавлиный». Ассоциации, связанные с плыву­
щими птицами в предыдущем сравнении, развиваются даль­
ше, и, что характерно для Мандельштама, поэтические об­
разы «поднимаются» с земли в небо: корабли теперь сравни­
ваются с журавлиным клином, направляющимся в Трою. 
«Журавлиная» метафора, конечно, популярна и не нова, как 
отмечает Виктор Террас, она употреблялась еще в «Илиа­
де» 3 : Пример тому можно найти в Песне третьей: «Трои сы­
ны устремляются, с говором, с криком, как птицы: / / Крик 
таков журавлей раздается под небом высоким, / / Если, из ­
бегнув и зимних бурь, и дождей бесконечных, / / С криком 
стадами летят через быстрый поток Океана...» (пер. Н. Гне-
дича) . Похожие строки есть и в Песни второй, на этот раз об 
ахеянах: «Их племена, как птиц перелетных несчетные 
стаи, / / В злачном Азийском лугу, при Каистре широкоте­
кущем, / / Вьются туда и сюда и плесканием крыл веселятся, 
/ / С криком садятся противу сидящих и луг оглашают, — 
/ / Так аргивян племена, от своих кораблей и от кущей, / / 
С шумом неслися на луг Скамандрийский;» (пер. Н. Гнеди-
ча ) . В двух этих сравнениях делается акцент на криках ж у ­
равлей. Нечто подобное есть и у Данте в «Аде»: «Как журав­
линый клин летит на юг / / С унылой песнью в высоте над-
горной, / / Так предо мной, стеная, несся круг / / Теней.. .» 
(пер. М. Лозинского). То ж е мы находим и у Гете 4 . 

Сравнение Мандельштама, тем не менее, необычно тем, 
что еще никто, я уверен, не использовал его применяя к 
кораблям. 

Как и первое описание списка кораблей, второе — «Сей 
поезд журавлиный» — удивляет соединением слов различ­
ных стилистических уровней. Снова появляется архаическое 



и поэтическое «сей», а за ним следует слово «поезд», кроме 
обычного своего значения, имеет еще значение «процессии» 
(Блок: «На царский поезд твой смотрю») или следующих 
друг за другом средств передвижения: обычно это вагоны, 
сани и т. д. («свадебный поезд»). Употребление этого слова 
с определением «журавлиный» довольно необычно, с другой 
стороны, слово «поезд», вызывающее более торжественные 
ассоциации, лучше сочетается с поэтическим «сей». Теперь 
кажется, что поэт отбросил иронические интонации, присут­
ствовавшие в предыдущих строках; появляется серьезность, 
которая достигает высшей точки в последующих трех вопро­
сах. Такое впечатление возникает из-за преобладания [а ] в 
ударных и безударных слогах. 

В следующей строфе встречаем еще одно сравнение, отно­
сящееся к веренице кораблей. На этот раз оно вполне при­
вычно: «журавлиный клин». Здесь необычным является уже 
не сравнение, а оркестровка звуков. В третьей строке первой 
строфы мы уже отмечали внутреннюю рифму: «длинный — 
журавлиный». Она повторяется и развивается дальше: «жу­
равлиный клин». Этому звуковому повтору подобен следую­
щий: «чужие рубежи». К тому же , все ударения на [ и ] , [у ] 
повторяются три раза в одинаковых позициях ( [ ж у ] , [ ч у ] , 
[ру 1) > три раза повторяется [ж ]. Такая оркестровка как бы 
имитирует крики журавлей и шум их крыльев и придает 
всей строке ритмичность, усиливая ощущение полета. Делая 
ударение на крике журавлей, Мандельштам прибегает к ста­
рой поэтической традиции, но в то же время обогащает ее, 
вносит свои изменения. 

Во второй строке появляется словосочетание, которое раз ­
рушает сложившееся представление полета и возвращает 
нас к людям, держащим путь в Трою: «На головах царей 
божественая пена». Цари — это, без сомнения, те самые, 
которые находятся на борту указанных в списке кораблей, 
но значение слов «божественная пена» не так отчетливо. 
Оно может подразумевать просто пену — корабли плыли с 
такой большой скоростью, что морская она летела на борт, 
попадая на людей. Или же , связывая это словосочетание с 
предыдущим сравнением о полете журавлей, мы должны по­
нимать, что на головах царей оказались облака? 

Определение «божественная» напоминает о стихотворе­
нии Мандельштама «Silentium», в котором говорится о рож­
дении богини Афродиты. Поскольку богиня любви родилась 
из морской пены, пена может быть названа «божественной». 
Значит она связана с тайной любви, и это словосочетание 
предшествует утверждению, что все, в том числе море, дви­
жется любовью. 



Далее следует вопрос, относящийся к кораблям и людям, 
плывущим в Трою: «Куда плывете вы?». Вопрос кажется 
неуместным, так как понятно, что цари ясно представляют 
себе, куда они направляются. На самом же деле ясна лишь 
географическая цель, за которой просматривается другая, 
более абстрактная и более важная. Следующее предложение 
(безглагольное) ставит все на свои места. Это главное место 
в стихотворении. Теперь мы начинаем понимать, что хотел 
сказать поэт. 

Как это ни парадоксально, ответ на вопрос содержится в 
вопросе: «Когда бы не Елена, 11 Что Троя вам одна, ахей­
ские мужи?». Именно любовь подвигла «ахейских мужей» 
собрать флот и отправиться в Трою. Эта мысль повторяется 
затем автором в обобщенном виде в первой строке третьего 
четверостишия: «И море, и Гомер — все движется любо­
вью». В качестве ответа на второй вопрос из предыдущего 
четверостишия, мы получаем короткий и простой вывод: «все 
движется любовью». Но здесь есть еще два слова, загадоч­
ных и заставляющих задуматься: «море» и «Гомер». Что они 
значат? Между тем, слова хорошо сочетаются друг с другом. 
Не только семантически — в двух предыдущих четверости­
шиях они уже употреблялись вместе — но и по звучанию. В 
обоих словах содержатся сходные звуки: «Гомер» является 
почти полной анаграммой слову «море». 

Мысль о том, что Гомер движется любовью, можно пони­
мать по-разному. Если судить о Гомере как о поэте, то вся 
поэзия движется любовью, причем любовью не просто от­
дельного человека, но и любовью в более абстрактном смыс­
ле . «Гомер» может также являться метонимией историче­
ских событий, описанных в «Одиссее» и «Илиаде». Основная 
движущая сила истории — это любовь, страсть, человече­
ские эмоции. С этим все довольно ясно, но как мы можем 
сказать, что море движется любовью? На первый взгляд ка­
жется, что слово «море» по смыслу связано со словом «Го­
мер» и с ассоциациями, вызванными этим именем. Играя 
важную роль в «Илиаде», слово «море» созвучно имени «Го­
мер» и является к нему метонимией. 

По мере развития стихотворения, сложная задача оказы­
вается простой. «Море», по-видимому, имеет свое собствен­
ное значение. Оно, например, предполагает, что все во Все­
ленной движется и руководится любовью. Это, кстати, об­
щее поэтическое место. Конечно, в «Илиаде» подобного нет, 
но, как отмечает Виктор Террас 5 , эта идея ясно выражена в 
«Теогонии» Гесиода: «Прежде всего во вселенной Хаос заро­
дился, а следом / / Широкогрудая Гея, всеобщий приют без­
опасный, / / Сумрачный Тартар, в земных залегающий не-



драх глубоких, / / И между вечными всеми богами прекрас­
нейший — Эрос. / / Сладкоистомный — у всех он богов и 
людей земнородных / / Душу в груди покоряет и всех рас-
сужденья лишает*» 6 . 

Т а к у ю же идею мы находим в одном из «античных стихо­
творений» Леконта де Лиля , французского парнасца. В его 
длинном стихотворении «Елена» описываются события, при­
ведшие к похищению Елены и началу Троянской войны. В 
этом стихотворении большой упор также делается на тему 
любви; в качестве общего вывода приведен длинный монолог, 
доказывающий силу любви, силу Эрота, как повелителя все­
го человечества — мысли, которые встречаются и у Гесиода: 

Toi, par qui la terre feconde 
Gemit sous un tourment cruel, 
Eros, dominateur du ciel, 
Eros, Eros, dompteur du monde. 

Классическая идея развивалась и в принципе божествен­
ной любви, движущей вселенной, представленном в плато­
новской идее совершенствования в любви и идее Аристотеля 
о «недвижимом двигателе» (мандельштамовское «движет­
ся» имеет ясное отражение в классической философии); в 
виде тщательно разработанной иерархии этот принцип был 
представлен и в средневековой религиозной идее: «Связую­
щими узами всей системы является любовь, низший ли это 
вид любви, который движет камень, чтобы установить его на 
нужное место, или же это естественно внушенная любовь к 
Богу в душе человека» 7 . В последних трехстишиях «Рая» 
Данте , поэт достигает высшего круга, где ему открывается 
божественная любовь, движущая вселенной и с этого момен­
та руководящая его собственными помыслами и волей: 

Здесь изнемог высокий духа взлет; 
Но страсть и волю мне уже стремила, 
Как если колесу дан ровный ход. 
Любовь, что движет солнце и светила**. 

Мандельштамовское «все движется любовью» может вос­
приниматься как афоризм, завершающий историю Елены. 
Но стихотворение на этом не заканчивается, как могло бы. 
Оно принимает новый оборот. Следует совершенно неожи­
данный вопрос: «Кого же слушать мне?». Он неожидан, так 
как до сих пор мы говорили о том, что и «Гомер», и «море» 
движутся одной и той ж е силой. Есть ли разница в том, кого 
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из них слушать поэту? Разница, очевидно, есть, и поэт гово­
рит нам о своем выборе: он слушает голос не «Гомера» и не 
«моря» из стихотворения, а шум настоящего рокочущего 
Черного моря. 

Снова, как и в случае с летящими журавлями, образ моря 
создается оркестровкой звуков в ударной позиции. Снова 
мужская цезура изменяется на дактилическую, [о ] пребла-
дает в строках, особенно в последних, далее идет эффектное 
чередование [ч ] — [ш ] — [х ]. Все это придает особую зна­
чимость последним строкам. 

В чем же здесь смысл? Если до сих пор все было достаточ­
но понятно: поэт, страдая от бессоницы, выбирает как чте­
ние на ночь Гомера. Книга вызывает ряд ассоциаций и обра­
зов, сосредоточенных на любви. Спустя некоторое время он 
откладывает книгу в сторону и слушает шум моря, рокочу­
щего вокруг него. Что же значит это море? Метафора ли это 
сна, дремоты поэта? 

Море было в центре внимания и в предыдущих строфах. 
Это было море Гомера, и первая строка в третьем четверо­
стишии объединяет их. Теперь же в последних двух строках 
море имеет другое значение. Это уже не море с божествен­
ной пеной, но мрачное Черное море: «море черное». Террас 
говорит, что это «типичный гомеровский» образ и приводит 
схожие строки из «Илиады» об ахеянах: «...и на площадь 
собраний / / Бросился паки народ, от своих кораблей и от 
кущей, / / С воплем: подобно как волны немолчношумящего 
моря, / / В брег разбиваясь огромный, гремят; и ответствует 
Понт им»*8. 

Но данный образ имеет по-видимому более широкое зна­
чение: и конкретное, и метафорическое. Это «море черное» 
в действительности может быть Черным морем и потому оно 
может содержать воспоминания о Крыме и Коктебеле Воло­
шина. Марина Цветаева, цитируя это стихотворение, писала 
даже: «море Черное» 9 . А стихотворение Мандельштама «Не 
веря воскресенья чуду...», в котором говорится о Крыме и 
которое, вероятно, было написано частично там, рисует нам 
«те холмы... II Где обрывается Россия II Над морем чер­
ным и глухим». 

Образ моря может обозначать и реку Неву, которая игра­
ет важную роль в стихах Мандельштама с 1916 года. Она 
упоминается не только в нейтральноокрашенных выражени­
ях , таких, как «на берегу Невы» или «невская волна», но 
также и с прилагательными, передающими чувства поэта: 
«тяжелая Нева» и даже «над черною Невой». Образ моря, 
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появляющегося в комнате, присутствует также и в других 
стихах с ссылками на Неву, а именно в двух стихотворениях 
под названием «Соломинка». Они тоже относятся к «стихам, 
сочиненным во время бессонницы»: «Когда, Соломинка, не 
спишь в огромной спальне...». В первом стихотворении — 
картина снежного декабря: 

Декабрь торжественный струит свое дыханье, 
Как будто в комнате тяжелая Нева. 

Во втором, в похожих строках «как будто» превращается 
в «материализованную метафору»: 

В огромной комнате тяжелая Нева, 
И голубая кровь струится из гранита. 

Как и в стихотворении «Бессонница...» образ воды исполь­
зуется, чтобы создать атмосферу чего-то холодного, тяжело­
го. В первом из стихотворений присутствуют также слегка 
торжественные интонации. Это «декабрь торжественный», 
который сравнивается с Невой; «торжественный» выглядит 
как параллель к слову «витийствуя» в нашем стихотворе­
нии. Во втором стихотворении уже нет такой торжественно­
сти и подчеркивается тяжесть: исчезает «дыханье» декабря, 
и вместо него появляется образ гранита с прилагательным 
«тяжелая». 

Другими словами, здесь важно, то, что «море черное» в 
стихотворении не имеет какого-либо биографического под­
текста и связи с определенными географическими названи­
ями, будь то Черное море или Нева. Но это вряд ли вносит 
ясность в понимание смысла стихотворения. Ясно то, что 
здесь употребляется метафора. Но что она означает? «Го­
мер» — это что-то определенное и понятное, нам хотелось 
бы, чтобы «море» тоже имело конкретное значение. Однако 
здесь дело в том, — типичный прием Мандельштама, — что 
поэт сопоставляет существительное, имеющее конкретное 
значение со словом, которое можно интерпретировать по-
разному. 

Вначале море связывалось с Гомером, и это означало, что 
между ними есть что-то общее. Затем поэт делает выбор 
между ними, имея в виду существующую разницу. С каким 
же противопоставлением мы сталкиваемся здесь? Гомер 
описывает исторические события, которые произошли очень 
Давно. Читая «Илиаду», поэт из настоящего (бессонницы) 
переносится в прошлое. Когда он откладывает книгу в сто­
рону («и вот Гомер молчит»), то снова возвращается в на­
стоящее. Море здесь — это не только море Гомера, но насто-
Я 1 Дее море, которое в данный момент рокочет около поэта. 



Гак мы можем понимать море как символ настоящего, охва­
тывающего жизнь поэта, его чувства. Стихотворение дати­
ровано 1915 годом. Страсти и эмоции людей действуют как 
движущая сила истории, снова ввергнув человечество в дол­
гую, кровавую войну. Полковые списки отправленных на 
поле боя или списки погибших солдат и офицеров — обыч­
ные для того времени вещи: может быть, именно они ассо­
циируются у поэта со списком кораблей Эллады. Образ моря 
в комнате приобретает оттенок опасности, заставляя нас 
вспомнить стихотворение Анненского «Море черное», в ко­
тором (в противоположность известному пушкинскому сти­
хотворению «К морю») оно символизируют не революцию, а 
смерть («Нет! Т ы не символ мятежа, / / Ты — смерти чаша 
пировая» ) 1 0 . Глагол «витийствовать», характерный для ри­
торики XVII I века, также создает впечатление классической 
трагедии. 

Это один из вариантов интерпретации последних строк. 
Но есть и другие. Море, как и Гомер, что уже отмечалось, 
«движется любовью», а стихотворение это, несомненно, о 
любви. Но любовная лирика Мандельштама намного отли­
чается от аналогичных стихов других поэтов. Личные чувст­
ва поэта редко лежат на поверхности, они объединяются и 
переплетаются с другими темами, например поэзией и исто­
рией, как в нашем случае. «Нечто», подходящее к изголовью 
чьей-то кровати, может быть образом, предполагающим л ю ­
бовь: например, любовник, который приближается к постели 
возлюбленной. О любви поэту рассказывала «Илиада» Гоме­
ра, а когда он откладывает книгу, о том же ему шепчут 
морские волны. Как мы видим, эта тема интересует поэта, 
он не может заглушить угрожающий и в то же время крас­
норечивый голос моря, заполняющего комнату; моря, так 
близко подошедшего к изголовью поэта, что оно грозит по­
глотить его. 

Возможно еще одно толкование этих строк. Во многих 
стихах Мандельштам сравнивает природу с поэзией, искус­
ством и культурой, любит противопоставлять их или сбли­
жать. «Природа — тот же Рим и отразилась в нем», гово­
рится в одном стихотворении, а в другом — «Есть иволги в 
лесах...» — природа сравнивается с поэтикой Гомера. Стихо­
творение «Бессонница...» также относится к таким стихам, 
хотя здесь мы имеем дело не со всей природой, а с частью её. 
Смысл же следующий: слушать ли автору голос поэзии, го­
ворящей о любви, войне, смерти, или голос Природы, голос 
самой Ж и з н и , говорящей о том же? 

Я привожу разные прочтения, чтобы показать, что вопрос 
о понимании данных образов остается открытым. Эта «от-



крытость темы» является частью неясности всего стихотво­
рения, заставляющей читателя задуматься. Она начинается 
с самой первой строки; когда смысл этой строки проясняется, 
фабула и идея стихотворения становятся более или менее 
понятными. Но заключительные строки вносят новый обо­
рот, который был на самом деле необходим после заключе­
ния: «И море, и Гомер — все движется любовью». Несмотря 
на то, что этими словами, своеобразным афористическим 
выводом (кстати, не особенно оригинальным) стихотворение 
могло бы закончиться, его последние строки таковы, что 
опять делают смысл туманным, и нам предоставляется право 
размышлять над тем, что же автор имел в виду. Однако нет 
нужды выбирать лишь одну из приведенных интерпретаций. 
Думается, они все здесь присутствуют. 
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Ю. И. ЛЕВИН 

З А М Е Т К И О « К Р Ы М С К О - Э Л Л И Е С К И Х » С Т И Х А Х 
О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А 

Цель этих заметок состоит в том, чтобы на конкретном ма­
териале — берутся девять стихотворений Мандельштама 
1917-1920 гг. — проследить некоторые аспекты смысловой 
организации в поэзии Мандельштама, и прежде всего аспек­
ты, связанные с локализацией, пространственной организа­
цией «происходящего». Одновременно мы хотели на доста­
точно узком круге стихотворений продемонстрировать, как 
возникает то смысловое единство, которое позволяет (и даже 
заставляет) рассматривать все тексты поэта как единый 
текст, — идея, особенно настойчиво проводимая в последние 
годы А. К. Жолковским (см. например [1 ]). 

В рассмотрение включены следующие стихи (из сборника 
Tristia): «Еще далеко асфоделей...» (ЕДА), «Золотистого ме­
да струя...» (ЗМС) , «Я изучил науку расставанья...» ( Я И Н ) , 
«На каменных отрогах Пиэрии...» (НКО) , «Сестры — тя ­
жесть и нежность» ( С Т Н ) , «Я слово позабыл...» (ЯСП) , 
«Когда Психея-жизнь. . .» ( К П Ж ) , «Возьми на радость из мо­
их ладоней...» (ВНР) , «Я в хоровод теней, топтавших неж­
ный луг...» (ЯХТ) . Мы будем (условно) называть эту девят­
ку стихотворений циклом. 

Тематическая (и, как следствие, лексическая) близость 
этих стихотворений очевидна и не нуждается в доказатель­
ствах; лексико-семантические переклички необычайно мно­
гочисленны, бросаются в глаза и легко каталогизируются. 
Если какой-либо из общих этому циклу семантических плас­
тов отсутствует в каком-либо стихотворении (например, в 
С Т Н отсутствуют античные имена и реалии) , то тем больше 
общего у него с другими стихами в иных пластах (в С Т Н — 
темы смерти и времени, общность «пейзажа»). 

Нам хотелось бы показать, что «действие» всех этих сти­
хотворений происходит в некоем синкретическом простран­
стве, совмещающем в себе, прежде всего, черты Крыма и 
Эллады, но также одновременно и «царства мертвых», и, в 
более слабой степени, внутреннего психологического про­
странства 1 ; причем порождается это синкретическое про­
странство именно циклом как целым; отдельные стихи, рас­
сматриваемые сами по себе, создают лишь локальную кар-



тину, «уголок» этого пространства, где доминирует тот или 
иной его аспект (например, «крымское»), и лишь отсветы, 
отбрасываемые другими стихами, включают этот «уголок» в 
пространство целого. 

Четыре названных выше компонента этого пространства 
неравноправны. Мы имеем в виду не столько различие в 
«удельном весе», сколько наличие между ними определен­
ных отношений связи и подчинения. Именно Крым выступа­
ет как своего рода поверхностная реализация находящейся 
за ним более глубокой (не только во времени, но и онтоло­
гически) сущности — Эллады 2 . Но эта Эллада, будучи осно­
ванием (метафизическим) и колыбелью (исторической) ев­
ропейской культуры, в силу этого своего базисного, парадиг­
матического характера, причастна «миру идей» (платонов­
ского типа: она создала «образцы» для всей последующей 
культуры, задала для нее не только структурную схему, но 
и ее живое наполнение) , который, в свою очередь, соприка­
сается с «царством мертвых» (с другой стороны, Эллада 
сближается с царством мертвых как эмпирически умер­
шая — «Архипелага нежные гроба», — хотя и вечно живая 
культура) . Эллада выступает, таким образом, как своего ро­
да архетип современности — Эллада, заметим, не столько 
истории, сколько мифа и мифологизированного быта, — а 
царство мертвых является другой ипостасью этого архети­
па 3 . Но носителем архетипов является не только миф, но и 
глубинные, подсознательные слои человеческой психики, и 
отсюда возникает четвертый компонент этого синкретиче­
ского пространства — психологическое пространство, арена 
блужданий «забытого слова». 

1 

В качестве предварительного примера рассмотрим развитие 
темы «теней». 

В наиболее явном и, казалось бы, однозначном виде вы­
ступает эта тема в К П Ж : мы попадаем здесь в царство мерт­
вых, и тени здесь — это тени умерших в Аиде, похожие на 
свой классический прототип (например, в Одиссее). Но и 
здесь обращают на себя внимание некоторые особые детали. 
Во-первых, это настойчивая «феминизация» теней («товар­
ку новую встречая причитаньем», «кто держит зеркало, 
кто баночку духов — душа ведь женщина, ей нравятся без­
делки»). Во-вторых, тень здесь — это естественно — отож­
дествляется с «душой», но она же — «Психея-жизнь»; таким 



образом, тень — это не только «мертвая тень», но и «живая 
душа» — Психея 4 . 

Наконец — пусть это здесь и периферийно, — одна-две 
детали в этом стихотворении отбрасывают неожиданный луч 
в современность: это атрибут «беженка», отнесенный к тени, 
но слишком живо напоминающий о действительности 1920 
года, — и, в меньшей степени, также современное (по свое­
му употреблению) слово «сутолка» («вокзальная сутолка» и 
т. д. — что соотносится с «беженкой»). 

Т а к и м образом, уже в этом стихотворении тень — это не 
только «классическая» тень умершего, но и одновременно 
(1) носительница ярко выраженного женского начала, (2) 
«живая душа» — Психея, то есть душа неумершего человека 
в индивидуальной или же в обобщенной, метафизической 
ипостаси, (3) быть может, в частности — пусть даже в очень 
слабой степени — душа современного человека, «ходящая 
по мукам» современного исторического бытия 5 . 

Отметим, наконец, пограничность и слитность жизни и 
смерти, «царства живых» — мифологически-эллинского и 
одновременно онтологического, относящегося к «первоосно­
ве жизни» («Психея-жизнь») , — и «царства мертвых», Аида, 
обитателям которого присущи атрибуты жизни (и вещест­
венные — «зеркало», «баночка духов», и невещественные — 
«нежность»). 

И вот рядом — стихотворение, парное к только что рас­
смотренному, почти что его вариант — Я С П . Представляет­
ся несомненным, что «героиня» этого стихотворения тожде­
ственна с героиней предыдущего: обе они «спускаются к 
теням» (возвращаются в чертог теней) , обе сопоставляются 
(или отождествляются) со слепой или мертвой ласточкой, 
обе «бросаются к ногам с стигийской нежностью и вет­
кою зеленой» и т. д. Однако здесь это — уже явно названное 
«позабытое слово», «мысль бесплотная»; соответственно, и 
арена его (ее) блужданий — это подсознательная сфера че­
ловека, т. е. психологическое пространство, которое и явно 
(«чертог теней», «стигийское воспоминанье»), и через сопо­
ложение с К П Ж отождествляется с царством мертвых 6 . 

Я Х Т принадлежит в числу трудных для истолкования 
стихотворений; трудность эта вызывается именно неопреде­
ленностью «действующих лиц» и локализации происходяще­
го: о каком «хороводе теней», «милой тени», «легком теле» и 
«нежном луге» идет здесь речь? Оставляя пока в стороне 
пейзаж (отметим только, что «нежный луг»и «легкая весна» 
напоминают о «Еще далеко асфоделей прозрачно-серая вес­
на...», то есть о царстве мертвых с его лугами асфоделей, — 
но одновременно и о Крыме, о котором явным образом идс i 



речь в ЕДА; «земли девической упругие холмы» — почти 
несомненный пейзаж восточного Крыма, Коктебеля) , обра­
тимся к теням. Несомненная близость между строками «Я в 
хоровод теней, топтавших нежный луг, с певучим именем 
вмешался» и «Когда Психея-жизнь спускается к теням...» 
говорит о том, что это, как в К П Ж , тени царства мертвых, 
и что речь идет здесь снова о нисхождении в Аид. С другой 
стороны, сочетание «певучего имени» с «все растаяло, и толь­
ко слабый звук в туманной памяти остался» напоминают о 
Я С П с его мотивом «позабытого слова», — и «тени», стало 
быть, допускают толкование в сфере образов Я С П — как 
«позабытые (или нерожденные) слова» и «бесплотные мыс­
ли». В том же направлении работает и мотив напрасного 
усилия, недостижимости (очень сильный в Я С П : «О, если бы 
вернуть и зрячих пальцев стыд...», «все не о том прозрач­
ная твердит...»): «тайный образ мне мелькает», «и ты 
гоняешься за легкою весной», «и так устроено, что не 
выходим мы из заколдованного круга»; и сопоставле­
ние «беспамятства» и «тумана» в Я С П с «туманной памятью» 
в Я Х Т . 

И, наконец, здесь снова подчеркнута женская (или де­
вичья) природа теней: хоровод теней, нежный луг, певучее 
имя, тело легкое, милая тень, и даже , через перенос атрибу­
тов, «земли девической упругие холмы лежат, спеленутые 
туго». И , более того, тень приобретает здесь черты опреде­
ленного женского облика, связанного с Я личным отношени­
ем («угли ревности»): быть может, это одна из тех «теней 
прошлого», о которых упоминалось выше. 

Т а к и м образом, многоипостасность «теней», их соотне­
сенность с различными сферами в этом стихотворении еще 
усиливается. 

Возвращаясь к более раннему (1917) стихотворению ЕДА, 
мы вновь встречаемся с мотивом нисхождения души в Аид 7 : 
«душа моя вступает, как Персефона, в легкий круг»; гово­
рится здесь и о «царстве мертвых», и об асфоделиях — 
цветах смерти и подземного царства. И одновременно стихо­
творение четко соотнесено с Крымом («мыс туманный Ме­
ганом»). «Легкий круг» здесь поэтому снова двойствен: это 
тени в царстве мертвых (и тогда «душа моя» — душа, отле­
тевшая от тела ) , но в то же время «в царстве мертвых не 
бывает прелестных, загорелых рук», а здесь они, видимо, 
есть, — и «легкий круг» становится хороводом живых (а, мо­
жет быть, муз?) . 

В других стихах цикла «теней» нет (или они периферий­
ны, как в ВНР: «не услыхать в меха обутой тени»)*, но 
тематическая непрерывность сохраняется: через темы смер-



ти, памяти, женского (девичьего), сквозные для всего цикла , 
как бы просвечивают образы теней. В Н К О это «водили музы 
первый хоровод» (ср. «хоровод теней» в Я Х Т , «легкий круг» 
в ЕДА) , и «холодком повеяло высоким от выпукло девиче­
ского лба» в сочетании с «нежными гробами» (ср. «с стигий­
ской нежностью» в Я С П и К П Ж ) ; в Я И Н — «в простоволо­
сых жалобах ночных» (ср. «сухие жалобы» в К П Ж ) ; «словно 
пух лебяжий, уже босая Делия летит» (ср. «тело легкое» в 
Я Х Т ) , и сама тема «расставанья» (ср. расставание души с 
телом) , и тема анамнезиса («Все было встарь. Все повто­
рится снова. И сладок нам лишь узнаванья миг» — ср. в 
противоположность этому, «душа не узнает прозрачные дуб­
равы» в К П Ж ) ; в С Т Н — женская персонификация «тяже­
сти» и «нежности», сопряженных с темой смерти и т. д. 

2 

Проследим теперь на примере одного стихотворения — 
З М С , — какими средствами осуществляется «срастание» 
Крыма с Элладой 9 . Отметим, прежде всего, что это стихотво­
рение определенно крымское, коктебельское. Но в современ­
ном (1917 г.) Крыму отбираются реалии, общие с Элладой: 
виноград и виноградники, золотистый мед, белые колонны, 
сонные горы, уксус и свежее вино; даже поза женщины — 
«через плечо поглядела» — может напомнить о греческой 
скульптуре (например, «Артемида с ланью» из Лувра) или 
вазописи, — или «вневременные», но связанные с манд ел ь-
штамовским пониманием эллинизма как бытового начала 
(ср. об эллинизме в его статье «О природе слова»): сторожа 
и собаки, бочки (в сравнении) , прялка (тоже) , шалаш. Во­
обще все бытовое в стихотворении — не только предметы, но 
и обволакивающая их атмосфера неторопливого и весомого 
спокойствия, человеческие действия — дано как бы слегка 
сакрализованным, именно в духе манделыптамовской кон­
цепции эллинизма (см. подробнее в [2 ]). 

Если общие для Крыма и Эллады реалии способствуют 
созданию «общего», крымско-эллинского пространства, то 
немногие современные (бутылка, шторы, подчеркнуто рус­
ское «после чаю») не дают нам забыть о том, что мы все же 
остаемся в современной России. 

Более непосредственным образом направляют нас в Элла­
ду прямые названия: Крым (дважды) назван Тавридой; ви­
ноградарство — «наука Эллады»; помещения, связанные с 
виноделием — «Бахуса службы». 

Но наиболее характерны непосредственные смещения, 



как бы прямые переходы в эллинский мир — мир греческого 
искусства, быта и мифа: 

...Я сказал: виноград, как старинная битва, живет, 
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке... 
...Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена — 
Не Елена — другая — как долго она вышивала!.. 

...Золотое руно, где же ты, золотое руно? 
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный. 

Интересно, что именно (и только) эти фрагменты подают­
ся в живом авторском голосе («я сказал...», «помнишь...» 
«где же ты....»), — это, быть может, говорит о напряжении 
личной, живой авторской интенции, направленной на созда­
ние «панхронического» времени и синкретического про­
странства; в результате это время и пространство оказыва­
ются как бы лично пережитыми, пронизанными напряжени­
ем творческой воли. В том же направлении действует и от­
четливо ностальгическое настроение последней строфы: са­
ма тоска по безвозвратно ушедшему делает его как бы воз­
вращенным. Это подчеркивается и мотивом возвращения 
Одиссея, и тем, что он вернулся «пространством и време­
нем полный», — очевидно, полный не только тем простран­
ством и тем временем, что даны у Гомера: полнота эта вме­
щает в себя все времена и пространства. 

Отметим два «противоречия» последней строфы: совме­
щение двух различных мифов, очень непринужденное (как 
будто Одиссей странствовал за золотым руном), и «неумест­
ность» золотого р у н а 1 0 , связанного в мифе с Колхидой, но 
отнюдь не с Тавридой. Но и то и другое способствует все той 
же «синкретизации» пространств и времен, возникновению 
«панхронии» и «пантопии». 

Сдвиги, пространственные и временные смещения и объ­
единения вообще очень естественны и непринужденны у 
Мандельштама. Таков переход от крымского дома, где «в 
комнате белой, как прялка, стоит тишина. II Пахнет 
уксусом, краской и свежим вином из подвала», — к «грече­
скому дому», где вышивала «любимая всеми жена — не Еле­
на, — другая...» Этот переход подготовлен всеми предшест­
вующими «крымско-греческими» реалиями и предшествую­
щим сдвигом к «курчавым всадникам» с античных ваз , и 
вводится непринужденно разговорным «помнишь...»; осо­
бенно хорошо готовит этот переход «прялка» из крымского 
дома. Стоит обратить внимание и на ту атмосферу некоторой 



приблизительности, которая при этом создается: на самом 
деле Пенелопа не вышивала, а ткала; с другой стороны, 
непосредственно на воспоминание о Пенелопе наталкивает 
«прялка»; но она вводится лишь в сравнении, — а на деле 
не стоит в крымском доме — стоит там тишина; далее, прял­
ка не соотносится прямо с названным с тексте вышиванием, 
она гораздо ближе (но тоже не точно) соответствует истин­
ному занятию Пенелопы — тканью. Эта приблизительность, 
неточность налегания одного на другое (как внутри текста, 
как и между текстом и «подтекстом» — Одиссеей), расшаты­
вая семантическую структуру целого, облегчает описанные 
выше сдвиги и смещения. 

Обратим внимание и на «тягучий и долгий» пятистопный 
анапест, который, с одной стороны, как отметил еще Д. Се-
гал, напоминает об античных элегических размерах (то есть 
также ориентирует на Элладу) , а с другой, как бы разыгры­
вает то течение времени, долгое, протяженное и заполнен­
ное, о котором эксплицитно говорится в стихотворении при­
менительно как к современному Крыму («текла так тягуче 
и долго...», «как тяжелые бочки, спокойные катятся дни»), 
так и к древней Элладе («как долго она вышивала», «време­
нем полный»). А это «долгое» и «полное» время, в свою 
очередь, моделирует тот остановленный миг, в который вме­
щается все содержание жизни и истории, тот панхронизм, о 
котором Мандельштам писал: 

«Время для Данта есть содержание истории, понимае­
мой как единый синхронистический акт, и обратно: содер­
жание есть совместное держание времени — сотоварища­
ми, соискателями, сооткрывателями его»; 

и далее: 

«Соединив несоединимое, Дант изменил структуру вре­
мени, а может быть и наоборот: вынужден был пойти на 
глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных веками 
событий, имен и преданий именно потому, что слышал 
обертона времени» («Разговор о Данте») . 

В этом отношении особенно знаменателен зачин стихо­
творения с тягуче и долго текущим медом: как будто все, о 
чем говорится дальше, от чаепития и прогулки по саду до 
странствий Одиссея, — успело произойти за то время, что 
мед вытекал из бутылки. 



Подобно тому, как в З М С происходит «воссоединение» Кры­
ма с Элладой, так в ЕДА Крым становится царством мерт­
вых. Реальная локализация здесь — крымская (назван «мыс 
туманный Меганом»), но через все стихотворение проходит 
тема смерти и похорон (во 2-4 строфах: урна гробовая, праз­
дник черных роз, черный парус, похороны, хлопья черных 
роз, птица смерти и рыданья, траурная кайма, кипарисная 
корма) . Однако при всей этой насыщенности чернотой и тра-
урностью, дело шло бы здесь всего лишь о «похоронах в 
Крыму», если бы не чудо отождествления, создаваемое пер­
вой строфой: 

Еще далеко асфоделей 
Прозрачно-серая весна. 
Пока еще на самом деле 
Шуршит песок, кипит волна. 
Но здесь душа моя вступает, 
Как Персефона, в легкий круг; 
И в царстве мертвых не бывает 
Прелестных, загорелых рук. 

Вся строфа эта соткана из противоречий и отказов от ра­
нее сказанного, но именно эта внутренняя противоречивость 
и создает благоприятную почву для того нарушения закона 
тождества (Крым=Крым, Аид=Аид), которое и составляет 
смысловой стержень стихотворения. «Весна асфоделей» это 
крымская весна и одновременно смерть. При этом она «еще 
далеко», и «пока еще» все происходит «на самом деле», т. е. 
в этом мире, на крымском берегу, где «шуршит песок, ки­
пит волна». Но, хотя смерть «еще далеко», уже теперь, 
здесь «душа моя вступает, как Персефона, в легкий круг» 
теней, то есть спускается в царство мертвых; и тут же ока­
зывается, что «в царстве мертвых не бывает прелестных, 
загорелых рук», а здесь они, видимо, есть, и мы снова воз­
вращаемся в реальный Крым, а «легкий круг» становится 
хороводом живых женщин. Все оказывается неопределен­
ным и многосмысленным: весна одновременно является 
смертью; асфодели — и реальные весенние цветы, и символ 
царства мертвых; «душа моя» — и душа умершего, и живая 
душа, едва ли не элемент ходового фразеологизма (ср. «Туда 
душа моя стремится...», где актуализируется именно это 
значение) ; «как Персефона» может означать и «вослед за 
Персефоной», то есть по пути, пройденному Персефоной в 
Аид, и просто «античное» сравнение; «легкий круг» — живых 
женщин и мертвых теней; последние две строки могут под-



разумевать как то, что здесь есть «прелестные, загорелые 
руки» (т. е. «я» - «душа моя» — в Крыму) , так и то, что 
«душа моя» — именно в Аиде, где их нет (» «не бывает»). 

Одновременно с этим основным отождествлением, в сти­
хотворении достаточно сильна и ориентированность на «жи­
вую» Элладу — см. об этом [3 ]. 

4 

Чтобы продемонстрировать единство рассматриваемого кру­
га стихов, мы возьмем стихотворение С Т Н , где нет никаких 
явных ссылок ни на Крым, ни на Элладу, и проследим его 
взаимосвязи (на лексико-семантическом уровне) с другими 
стихами цикла . 

Семантическим стержнем стихотворения является амби­
валентная тема тяжести-нежности (см. подробно в [4 ]). Оба 
компонента этой темы занимают важное место в нашем цик­
ле , причем именно в C H T происходит их синтез. Тяжесть 
выступает в С Т Н как в прямом смысле, причем исключи­
тельно в амбивалентных («тяжесть и нежность», «тяжелая 
роза» (bis), «тяжелые соты») или парадоксальных («легче 
камень поднять, чем имя твое повторить!») сочетаниях, 
так и в побочном, связанном с темной времени («времени 
бремя») и индуцирующем мотив медленно текущего («в мед­
ленном водовороте...»), наполненного, чреватого времени. 
Ср. также «время вспахано плугом», то есть время плотно, 
как земля, и, как она, может быть «культивировано». 

Первый, прямой смысл тяжести мало значим в цикле . 
Он связан с «неуклюжестью», характеризующей греческую 
архаику: «плотник дюжий», «сапожник неуклюжий», «нера­
сторопна черепаха-лира» (НКО) ; «лениво вол жует» 
(ЯИН) . Зато важен оттенок этого смысла, связанный с пол­
нотой, наполненностью (особенно отчетливый в «тяжелых 
сотах», а т акже и в «тяжелой розе»), и возвращающий нас к 
мотиву медленного и полного времени, высоко значимому во 
всем цикле: см. выше, в п. 2, об этом в З М С ; ср. также в Я И Н 
(«жуют волы, и длится ожиданье», «дорожной скорби 
гРУз», «лениво вол жует»), в Н К О («нерасторопна черепа­
ха-лира: едва-едва беспалая ползет»), в Я С П («и медленно 
Растет, как бы шатер иль храм»), в К П Ж («и медлит 
передать лепешку медную...»). 

С темой тяжести и полноты связано прилагательное золо­
той («золотая забота, как времени бремя избыть»), 
сквозное для всего цикла: «золотистого меда струя», «зо­
лотые десятины» и «золотое руно» в З М С ; «золотой жи-



вот» черепахи в Н К О ; «счастье катится, как обруч золо­
той» в Я Х Т . 

Весь этот семантический комплекс тяжелого-полного-
медленного-золотого тесно связан с Элладой, как мифологи­
ческой (золотое руно) , так и архаически-бытовой, но коре­
нится в онтологических глубинах, в исконных свойствах 
пространства и времени, человека и культуры. В зависимо­
сти от той конкретной сферы, с которой мы сталкиваемся, он 
проявляет себя по-разному. Так , в современном Крыму он 
проявляется в спокойной наполненности времени («как тя­
желые бочки, спокойные катятся дни»), в базирующейся 
на древнем опыте культивированное™ земли («наука Элла­
ды... золотых десятин благородные ржавые грядки»), в 
ощущении связи времен; в психический процесс припомина­
ния он привносит специфическое ощущение медленности и 
весомости: «То медленно растет, как бы шатер иль 
храм...»; в другое внутреннее переживание — ноту томле­
ния: «легче камень поднять, чем имя твое повторить», 
«золотая забота, как времени бремя избыть». 

Другой компонент — нежность — связан в нашем цикле 
прежде всего с темой смерти («Архипелага нежные гроба» — 
и сразу же возникает соотнесенность с культурой Эллады) и 
теней («с стигийской нежностью», «в нежной сутолке», 
«нежный луг» — все это также отсылает к Элладе и царству 
мертвых, хотя, повторяем, все эти связи в С Т Н не экспли­
цированы) . Как в узусе, так и, в особенности, в семантиче­
ской системе Мандельштама, — главным образом через те ­
му теней — нежное связано с легким («легкий круг» — ЕДА, 
«словно пух лебяжий, уже босая Делия летит» — Я И Н , 
«тела легкого дичился», «легкою весной» — Я Х Т ) ; прозрач­
ным («прозрачно-серая весна» — ЕДА, «прозрачная фигур­
ка» — Я И Н , «с прозрачными играть», «прозрачны гривы 
табуна ночного», «все не о том прозрачная твердит» — 
Я С П , «полупрозрачный лес», «прозрачных голосов», «про­
зрачные дубравы» — К П Ж , «в прозрачных дебрях ночи» — 
В Н Р ) ; а также слабым («руки слабые» — К П Ж , «слабый 
звук» — Я Х Т ) ; робким («робким упованьем» — К П Ж ) ; пре­
лестным («прелестных, загорелых рук» — ЕДА); бесплот­
ным («мысль бесплотная» — Я С П ) . Соответствующее се­
мантическое поле (см. более полно материал по нему в [5 ]) 
является как бы оборотной стороной вышеописанного комп­
лекса , связанного с тяжестью. Но если «легкий круг» и 
«тяжесть урны гробовой» пребывали ранее (в ЕДА) в отно­
сительном разделении, то здесь, в С Т Н , соответствующие 
темы сливаются в единый амбивалентный комплекс, и это 
подчеркивается тем, что тяжесть и нежность названы се-



страми. Этот двуединый комплекс является своего рода се­
мантическим стержнем всего цикла: именно в его рамках 
возникают категории, расчленяющие и классифицирующие 
мир, здесь описанный (точнее, создающие этот мир) . 

Название «сестры» вводит в С Т Н мотив женского, жен­
ственного — высоко значимый для всего цикла. Характерно, 
что это именно сестры, — и в других стихах цикла женское 
(чаще — девичье) выступает в асексуальном аспекте, на­
пример, как хоровод муз (НКО; заметим, что они тоже сес­
тры) или теней (ЕДА, Я Х Т ) ; обратим внимание и ча таках 
персонажей, как Антигона 1 1 (сестра par excellence!) или Пе­
нелопа (подчеркнуто, что «не Елена — другая», то есть экс­
плицировано отталкивание от эротики) . 

С женским (девическим) соотносятся жалобы ( Я И Н , 
К П Ж ) , плач ( Я И Н ) , гаданье ( Я И Н ) , поэтическое вдохнове­
нье («и холодком повеяло высоким от выпукло девического 
лба» — НКО) — всё не эротические атрибуты. Далеки от 
эротики и «прелестные, загорелые руки» (ЕДА) и «душа ведь 
женщина, ей нравятся безделки» ( К П Ж ) ; единственное ис­
ключение — «поцелуи» из ВНР, и то связанные с темой 
смерти («...мохнатые, как маленькие пчелы, что умирают, 
вылетев из улья»). Д а ж е Сапфо выступает не как эротиче­
ская поэтесса, а как носительница «пестрого сапожка». Мож­
но сказать , что женщина играет здесь роль Психеи-души, но 
не Психеи — возлюбленной Эрота. Из сконструированного 
Мандельштамом античного мира Эрос практически исклю­
чен, Афродита даже не упоминается, ее место занимает Пер­
сефона или Аониды. Мужское начало (мало значимое здесь) 
выступает преимущественно в воинственном («...где курча­
вые всадники бьются в кудрявом порядке», «...что для муж­
чины медь. Нам только в битвах выпадает жребий...») или 
трудовом («плотник дюжий», «сапожник неуклюжий», «и 
покинув корабль, натрудивший в морях полотно, Одиссей 
возвратился...») аспектах; женское же связано со смертью, 
плачем и жалобами, гаданьем, поэзией. Мужское — телес­
но, женское — душевно и духовно. 

Отметим более сжато другие семантические элементы, 
позволяющие включить С Т Н в рассматриваемый круг сти­
хов и объединяющие эти стихотворения в «цикл». 

А. Тема меда и пчел («медуницы и осы», «тяжелые со­
ты»). О смысле этой темы в эллинских стихах Мандельш­
тама см. [3 ], [6 ]. Тема эта — сквозная в цикле: золотистый 
м е д (ЗМС); воск ( Я И Н ) , ионийский мед; мед, вино и моло­
ко; на радость осам пахнет медуница (НКО) ; немного меда; 
пчелы Персефоны; маленькие пчелы; из мертвых пчел, мед 
превративших в солнце (ЯХТ) . 



Тема эта связана с тяжестью, полнотой и длительностью, 
со смертью (пчелы Персефоны и т. д . ) , с поэзией (ионийский 
мед и т. д . ) , с «эллинизированным бытом», — и является, 
таким образом, одной из центральных в цикле , скрепля­
ющей различные сферы построенного тут мира. 

Б . Тема смерти («Человек умирает. Песок остывает со­
гретый, и вчерашнее солнце на черных носилках несут») — 
см. об этом в п. 1. Отметим, что «черные носилки», через 
«кипарисные носилки» в стихотворении «Веницейской жиз ­
ни» (1920 г.) , связываются с «кипарисной кормой» из ЕДА 
(кипарис — дерево смерти). 

В. Тема тяжелого, заполненного, плотного времени («вре­
мени бремя», «время вспахано плугом») — см. п. 2. 

Г. Тема круга («в медленном водовороте», «двойные вен­
ки»), здесь появляющаяся лишь косвенно, также является 
сквозной: легкий круг (ЕДА), хоровод, колесо (НКО) , оже­
релье (ВНР) , хоровод, обруч, заколдованный круг (ЯХТ) . В 
древней Греции круг, как известно, рассматривался как со­
вершенная фигура. 

Д. Цветрвая гамма: черное (также в ЕДА, ЯСП) и золотое 
(также в З М С , Н К О , Я Х Т ) . 
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Можно говорить, видимо, и об известной общности пейзажа, 
реального «места действия» в стихах цикла. Это «общесре­
диземноморский» пейзаж: море (в ЕДА и ЗМС) и горы (нео­
свещенная гряда» в ЕДА; «сонные горы» в «каменистой Тав­
риде» в З М С ; «каменные отроги Пиэрии» в НКО; «Тайгет» 
в ВНР; «земли девической упругие холмы» в Я Х Т ) , лес («ду­
бы» в Н К О ; «полупрозрачный лес», «прозрачные дубравы» в 
К П Ж ; «дремучий лес Тайгета» в ВНР) и луг («луга Элла­
ды», «простоволосая трава» в Н К О ; «нежный луг» в Я Х Т ) . 
Водное пространство может модифицироваться в водоворот 
( С Т Н ) , связанный с морем ЕДА через розы («хлопья черных 
роз», «праздник черных роз» — «в медленном водовороте 
тяжелые нежные розы»), в холодную криницу (НКО) или в 
сухую реку, в которой пустой челнок плывет (ЯСП) — что 
перекликается и с неприкрепленной лодкой (ВНР; тот же 
признак отсутствия^ недостаточности, указывающий на мир 
теней) , и с черным парусом и кипарисною кормой лодки, 
которой «доверяем мы тяжесть урны гробовой» (ЕДА; сно­
ва и эксплицитно — тема смерти). Другие компоненты пей­
зажа: песок (ЕДА, где он «шуршит» и напоминает о том, что 
«пока еще» мы живы, и С Т Н , где он «остывает», напоми-



ная о смерти); цикады и кузнечики (НКО, Я С П ) ; сад и 
виноградники, замещающие лес и луг в З М С . Преобладаю­
щее время года — весна (ЕДА, Н К О , Я Х Т ) , она «прозрач­
но-серая», «легкая», «бежит... топтать луга Эллады», и 
через эти свои атрибуты (а равно и узуально) связана с 
женским, девичьим (Сафо, «босая Делия») и, амбивалент­
но, со смертью (через асфодели). Эта весна — юность чело­
вечества и его культуры, но она уже чревата «нежными гро­
бами», которые останутся от этой юности ее поздним потом­
кам, «правнукам далеким» 1 2 . 

Происходящее на этом фене несет в себе элементы торже­
ственного и даже сакрального. Наиболее характерное — это 
хороводы 1 3 муз (НКО) или теней (ЯХТ) , легкий круг жен­
щин или теней, свершающих «праздник черных роз»14 

(ЕДА). Хороводы могут замещаться действиями или событи­
ями, близкими им по тому или иному признаку (женского, 
сакрально-магического или праздничного, причастного кру­
гу). В К П Ж — «нежная сутолка», «толпа теней», акт да­
рения («кто держит зеркало, кто баночку духов»); в 
ВНР — снова торжественное дарение («Возьми ж на ра­
дость дикий мой подарок...»); в Я И Н «босая Делия летит» 
и «склонясь над воском, девушка глядит» (а «женский плач» 
и «простоволосые жалобы ночные» перекликаются с «при­
читаньем» и «сухими жалобами» в К П Ж ) ; в С Т Н хоровод 
женщин заменен круженьем роз «в медленном водовороте»; 
в Я С П вместо хоровода муз — «рыданье Аонид», вместо «бо­
сой Делии» — «безумная Антигона»; в З М С вместо гада­
ния — вышивание (тканье Пенелопы, согласно «Одиссее», 
имеет, действительно, полуритуальный характер) , вместо 
хороводов — медлительная и торжественная (несмотря на 
бытовой антураж) прогулка по саду и виноградникам. 

Близкими характеристиками — спокойное, торжествен­
ное, сакральное; иногда — архаическое и «грубое» — обла­
дают постройки и помещения, располагающиеся здесь. «Вы­
сокий дом построил плотник дюжий», в нем — свадьба 
(НКО) , — и это, через «греческий дом» Одиссея, переклика­
ется с «белыми колоннами» и «комнатой белой», где «как 
прялка, стоит тишина. Пахнет уксусом, краской и свежим 
вином из подвала» (ЗМС); шалаш, сторожа и собаки 
(ЗМС) — и «в сенях лениво вол жует» ( Я И Н ) ; акрополь 
(ЯИН) — и «чертог теней» и «шатер иль храм» (ЯСП) . 



Остановимся еще раз на теме времени (ср. [7]). Выше (в 
п. 2) был акцентирован панхронический аспект этой темы. 
Эта панхроничность естественно возникает из основной ус­
тановки цикла на совмещение прошлого и настоящего, про­
странств и времен. Средством такого совмещения является 
память , выступающая в цикле как в психологическом, так и 
в мифологизированно-онтологическом аспектах. Это может 
быть просто воспоминание, обращенное в прошлое: «И рас­
крывается о шуршаньем печальный веер прошлых лет», 
«огромный флаг воспоминанья» (ЕДА), — а может быть, и 
платоновский анамнезис: «Все было встарь. Все повторит­
ся снова. И сладок нам лишь узнаванья миг» ( Я И Н ) . Ср. то 
же в негативном аспекте: «Душа не узнает прозрачные дуб­
равы» ( К П Ж ) . Сюда же , видимо, относится и «выпуклая 
радость узнаванья», «смертным власть дана любить и уз­
навать», «стигийского воспоминанье звона» ( Я С П ) , и, в 
негативном аспекте: «в беспамятстве ночная песнь поет­
ся», «среди кузнечиков беспамятствует слово». Память мо­
жет быть направлена и противоположно, в будущее, высту­
пая в виде ожидания, предчувствия (как бы память о буду­
щем) : «Нерасторопна черепаха-лира... Она во сне Терпанд-
ра ожидает, сухих перстов предчувствует налет» (НКО) . 
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Вернемся к механизмам создания синкретического про­
странства (или пространства-времени), которые были затро­
нуты выше, в п.п. 2 и 3). 

На поверхностном, фабульном уровне мы имеем дело, как 
правило, с некоторой определенной локализацией происхо­
дящего: в ЕДА и З М С это восточный Крым, в Я И Н — антич­
ный полис, в Н К О — бытовая и мифологическая Эллада, в 
К П Ж — царство мертвых, в Я С П — психологическое про­
странство. Однако уже здесь, на фабульном уровне, опреде­
ленность нарушается за счет сдвигов и смещений. Крым ста­
новится царством мертвых (ЕДА, см. п. 3) или срастается с 
Элладой (ЗМС, см. п. 2); бытовое и мифологическое переме­
шиваются («на свадьбу всех передушили кур» — и «водили 
музы первый хоровод» в Н К О ; особенно характерна экспли­
кация этого смещения в Я И Н : «и женский плач мешался с 
пеньем муз»); психологическое пространство приобретает 
черты фантастического пейзажа («Не слышно птиц. Бес­
смертник не цветет. Прозрачны гривы табуна ночного...» 



в Я С П ) , а в царство мертвых вторгаются мелочи быта («кто 
держит зеркало, кто баночку духов» в К П Ж ) . Приемы, с 
помощью которых достигается это смешение, непринужден­
ны и разнообразны. Здесь и прямое вторжение авторского 
голоса и воспоминания («Я сказал...», «Помнишь...» в З М С ) ; 
и использование «посторонней» лексики, преимущественно 
имен собственных (там же ) ; и введение реалий, общих для 
двух различных сфер (Крым и Эллада в ЕДА и З М С ) ; и 
неоднозначность слова («душа моя» в ЕДА); и неопределен­
ное употребление отрицаний, оставляющее открытым во­
прос о существовании объекта («в царстве мертвых не бы­
вает прелестных, загорелых рук» — ЕДА; «не услыхать в 
меха обутой тени» — ВНР; «Не слышно птиц. Бессмерт­
ник не цветет» — Я С П ) ; и другие виды неопределенных 
модальностей, например, вопросительной («Где же ты, зо­
лотое руно?» — З М С ; «О где же вы, святые острова...?» — 
Н К О ) ; и прямая контаминация — различных мифов (арго­
навты и Одиссей — ЗМС) или мифа и быта, даже современ­
ного («баночка духов» — К П Ж ) ; и неопределенность дено­
тата («святые острова» в Н К О — Острова Блаженных или 
острова Архипелага доклассической эпохи?; «не нам гадать 
о греческом Эребе»: «мы» — мужчины [«для женщин воск, 
что для мужчины медь» ] или «мы» — живущие в X X веке?) 
и т. д. 

В результате этих смещений, смешений и двусмысленно­
стей локализация в рассматриваемых стихотворениях теряет 
определенность, естестственно и органично возникает свое 
для каждого стихотворения сюжетное пространство, сочета­
ющее в себе черты различных миров и эпох; а многочислен­
ные переклички между разными стихотворениями, сквозные 
темы и мотивы объединяют эти «локальные пространства» в 
одно глобальное целое, причем это объединение облегчается 
расшатанностью семантики отдельных стихотворений, не­
определенностью модального статуса, и в частности локали­
зации происходящего. 

В других стихах цикла локализация (и «темпорализа-
Ция») является неопределенной уже на самом поверхност­
ном уровне. В ВПР «пчелы Персефоны» и .«дремучий лес 
Тайгета» как будто бы определенно указывают на Элладу. 
Однако стихотворение построено как лирический монолог, 
°бращенный к конкретному адресату (подобно близкому по 
в Ремени «Я наравне с другими.. .»), и это — принимая во 
внимание невозможность стилизации кузминского типа в 
поэтической системе Мандельштама — указывает на лока-
л и з а ц и ю hic et nunc, в современности. Результат — живое 
°*Цущение единства времени и пространства. 



О неопределенной локализации в ЯХТ писалось выше 
(см. п. 1). При полном отсутствии явно античных реалий, 
это стихотворение энигматично и суггестивно концентриру­
ет в себе едва ли не весь круг тем и образов «крымско-эллин­
ского» цикла и может рассматриваться как итоговое, завер­
шающее определенный период развития манделыптамов­
ской поэзии — период Tristia. Я Х Т — образец многозначно­
сти, многослойности, интерпретационной множественности, 
редкий даже для Мандельштама. Неопределенность и зага­
дочность имеют здесь свою (квази) мотивировку — забвение: 
«...все растаяло, и только слабый звук в туманной памяти 
остался». 

Наметим некоторые из возможных интерпретаций этого 
стихотворения. 

A . В сфере поэзии: «хоровод теней» — ср. «водили музы 
первый хоровод» ( Н К О ) ; «певучее имя» — поэтическое сло­
во; «имя — серафим», «тела легкого дичился» — ср. из 
статьи «Слово и культура» о «слове-Психее» (см. сноску 6); 
«тайный образ мне мелькает» — ср. тему забытого (поэти­
ческого) слова; «Чужую волю исполняя» — вынужденность, 
непроизвольность творчества (ср. «Ион» П л а т о н а ) 1 5 . 

Б . В сфере психологии памяти Я Х Т можно рассматривать 
как близкую параллель к Я С П , вариацию на ту же тему. 
«Хоровод теней» — забытые слова; «слабый звук в туман­
ной памяти», «тайный образ», «заколдованный круг» — о 
том же ; ср. т а к ж е «счастье катится, как обруч золотой» — 
и «выпуклую радость узнаванья» (подчеркнута ощутимость, 
полновесность). 

B . Стихотворение может рассматриваться и как парное к 
К П Ж (см. п. 1); тогда тени — это тени умерших, и мы 
находимся в царстве мертвых. 

Г. В параллель с ЕДА («я в хоровод теней топтавших 
нежный луг с певучим именем вмешался», «ты гоняешься 
за легкою весной» и т. д. — «асфоделей прозрачно-серая 
весна», «душа моя вступает, как Персефона, в легкий круг» 
и т. д . ) , стихотворение можно рассматривать как крымское, 
чему способствуют и «земли девической упругие холмы», и 
личная , может быть любовная («милая тень», «тело лег­
кое», «угли ревности») тематика. 

И з этой многослойности возникает и синкретичность про­
странства, построенного в тексте, — оно совмещает в себе и 
внутреннее психологическое пространство, и мир идей, и 
царство мертвых, и Крым (или шире — Средиземноморье). 
Отметим и временную синкретичность: описанное можно 
рассматривать и как вневременное, и как происходящее в 
настоящем, и как прошлое, сохранившееся «в туманной па-



мяти», и как циклически повторяющееся в духе концепции 
«вечного возвращения» (на что намекает и «и снова ябло­
ня теряет дикий плод», и то, что «не выходим мы из закол­
дованного круга»). 

В С Т Н время дано подчеркнуто ощутимым, весомым, 
плотным: «времени бремя», «время вспахано плугом»; время 
здесь работает, творя («роза землею была») и разрушая 
(«Человек умирает. Песок остывает согретый. И вчераш­
нее солнце на черных носилках несут»). И одновременно 
возникает ощущение вечности, всегдашности — воплотив­
шейся в остановившемся мгновении («Медуницы и осы тя­
желую розу сосут» и т. д. — сейчас и всегда). Соответствен­
но, все, о чем здесь говорится, имеет одновременно и конк­
ретный, и максимально обобщенный характер. Можно, ко­
нечно, возразить, что это отличительное свойство лирики 
вообще. Но для нас существенно то, что здесь сочетаются 
конкретность лирического переживания данного момента 
(вместе с конкретностью пространственного окружения: 
«тяжелые соты и нежные сети» и т. д. — они тут , рядом), 
ощущение текущего исторического времени («...я пью пому­
тившийся воздух. Время вспахано плугом...») и погружен­
ность лирического «я» в «пространство идей», вечных сущ­
ностей, где «сестры — тяжесть и нежность» как таковые су­
ществуют так же естественно, как в мире явлений — «тя­
желые соты и нежные сети». «Человек умирает» — здесь и 
теперь, конкретный человек; и одновременно обобщенно, 
чуть ли не как в учебнике логики, в силлогизме darii , где 
«все люди смертны». В результате и здесь возникает синкре­
тическое пространство, сочетающее в себе мир вещей (все 
того же средиземноморского типа) и мир идей 1 6 . 

8 

Выше — в п. 7 и ранее — речь шла преимущественно о ф а ­
бульных и сюжетных средствах создания синкретического 
пространства — об использованном материале, о том, что 
«происходит», что «описано» в том или ином стихотворении. 
Теперь же мы рассмотрим чисто семантические средства. 

Едва ли не важнейшей особенностью манделыптамовской 
поэтики является то, что в [5 ] названо «высокой степенью 
системности в парадигматическом плане» и «высокой сте­
пенью структурности в синтагматическом плане». Мы имеем 
в виду примерно следующее. Большая семантическая насы­
щенность мандельштамовского поэтического текста (в част­
ности, высокая смысловая нагруженность отдельных слов и 



словосочетаний), в сочетании с густой и отчетливо воспри­
нимаемой сетью семантических перекличек между отдель­
ными сегментами стихотворения (и между разными стихо­
творениями) , приводит к явственному выделению в значе­
ниях слов отдельных семантических элементов (сем) — 
именно тех, по которым осуществляются семантические свя­
зи и переклички; эти выделяемые акцентируемые семы, на­
ходящиеся в определенных взаимных отношениях (оппози­
ция , контраст, близость и т. д . ) , образуют новую «тонкую» 
или «глубинную» структуру, вырастающую из текста, под­
нимающуюся над ним и снова накладывающуюся на него. 
Рискнем предположить, что именно эта структура остается 
в памяти читателя как «общее впечатление» от стихотворе­
ния , если текст его оказался забытым. Взаимосвязанные се­
мантические элементы, образующие эту структуру, ввиду 
своей обобщенности, образуют своего рода «поэтические ка­
тегории», с помощью которых членится поэтический мир. 
Наложение этого «пространства категорий» на «сюжетное 
пространство» (в частности, синкретическое пространство 
типа описанного выше) и создает — в окончательном ви­
де — то, что мы понимаем в этой статье под синкретическим 
пространством, возникающим из поэтического текста. 

Мы постараемся пояснить эти достаточно туманные сооб­
ражения на примере Я С П . 

Стихотворение это насыщено словами со значением не­
хватки, недостатка, ущербности, отрицательности. Соответ­
ствующая сема может рассматриваться как своего рода опе­
ратор, применяемый к различным объектам: к памяти (по­
забыл, беспамятство, беспамятствует, забыл, не о том) , зре­
нию (слепая) , слуху (не слышно), разуму (безумная) — во­
обще к жизни в разных ее проявлениях — плоти (бесплот­
ная) , цветению (не цветет) , полету (на крыльях срезанных) , 
наполненности (в сухой реке, пустой челнок, зиянье) . В ре­
зультате этот семантический элемент (условно — для крат­
кости — назовем его «ущербность») как бы получает само­
стоятельное существование, накладывая свой отпечаток н а . 
всю семантику текста. 

В отношении антитезы к нему находится сема «полноты» 
(или, слабее, «наличия»), выраженная, впрочем, значитель­
но менее отчетливо. Она относится к тем же сферам: памяти 
(выпуклая радость узнаванья, любить и узнавать, воспоми­
нанье) , слуху (песнь поется, звук в персты прольется), зре­
нию (зрячих пальцев) . 

Но отношения между этими двумя элементами «семанти­
ческого пространства» являются антитезой лишь узуально и 
«сюжетно» («зрячих пальцев стыд» и т. д. противополагает-



с я «беспамятству» через сюжетный ход — «о, если бы вер­
нуть...»); на семантическом уровне они сближены почти до 
синтеза (с преобладанием «ущербности»); достигается это 
чисто синтагматическим (даже синтаксическим) путем — 
через близость в тексте, вплоть до синтаксической связанно­
сти; воспоминанье — стигийское, песнь поется — в беспа­
мятстве, играть — на крыльях срезанных. Возникает комп­
лексный амбивалентно-антитетический образ «ущербности-
полноты». 

Сходным образом строится другой такого же типа образ 
«смерти-жизни», близкий только что описанному. К теме 
смерти относится чертог теней (2), мертвая (ласточка) , 
стигийская (нежность), стигийского (воспоминаниезвона), 
отчасти рыданье (Аонид); к теме жизни — ласточка (2), 
кузнечики, играть, нежность, с веткою зеленой, любить и 
узнавать, радость. И здесь узуальное противопоставление 
снимается синтагматически: ласточка — слепая или мерт­
вая, нежность — стигийская, среди кузнечиков — беспамят-
ствует слово, играть — с прозрачными (тенями). Техника 
создания амбивалентно-антитетического образа хорошо вид­
на во фразе «бессмертник не цветет». Название бессмерт­
ник напоминает о бессмертии, т. е. находится в отношении 
антитезы со «смертью», но (1) наличие морфемы «смерть», в 
достаточной мере актуализированной, (2) сам характер 
цветка — сухого и как бы мертвого — уже приводят к объе­
динению в значении этого слова и «смерти», и ее отрицания. 
Далее , «бессмертник не цветет», т. е. причастен смерти, не­
существованию; но присутствие слова цветет действует 
«жизнеутверждающе» даже и вопреки отрицанию не. Таким 
образом, даже эта короткая фраза построена как цепь взаи­
мопротиворечивых утверждений и отказов 1 7 : здесь две пол-
нозначных морфемы — смерть и цвет — находящиеся в 
отношении семантического контраста, при этом каждая из 
них снабжена отрицанием; или, на «логическом» языке: 
субъект «не-смерть» снабжен предикатом «не-жизнь». 

Еще одна оппозиция, до некоторой степени изоморфная 
предыдущим и также конституирующая амбивалентно-ан­
титетический образ, — «темное-прозрачное». С одной сторо­
ны — ночная (песнь), ночной (табун), черний (лед), также 
слепая (ласточка) , может быть также туман и тени 
(тень — в основном значении слова — по природе темная) ; 
с другой .стороны — трехкратное прозрачная. И снова про­
исходит сближение, и синтагматическое (прозрачны гри­
вы — табуна ночного), и еще более тесно отождествляющее: 
тени и прозрачные (субстантивизированное) называют 
°дин и тот же денотат. Психологические корни этого един-



ства достаточно ясны: забытое слово, конечно, уходит во 
мрак, темноту; с другой стороны, оно бесплотное и, стало 
быть, прозрачное. Тень умершего — в античном понима­
нии — является объектом, совмещающим оба эти призрака. 

Таким образом, семантическое пространство стихотворе­
ния построено на трех парах оппозиций: 

ущербность — полнота 
смерть — жизнь 
темное — прозрачное 

Возникающая здесь семантическая структура характери­
зуется следующими чертами: 

(а) узуально оппонирующие; члены каждой пары, благо­
даря синтагматическим (и реальным) связям оказываются 
сближенными — иногда до слияния — в результате чего об­
разуется комплексный амбивалентный образ; т. е. имеют 
место «горизонтальные» связи, как отталкивания, так и при­
тяжения ; 

(б) эти пары изоморфны (или параллельны) друг другу, 
т. е. имеют место «вертикальные» связи; 

(в) наконец, имеют место «перекрестные» связи; напри­
мер, слепая ласточка связывает «темное» и «ущербное» с 
«жизнью»; тени-прозрачные сочетают «смерть» и «прозрач­
ность» и т. д . 1 8 

Далее , основная в сюжете стихотворения тема «забытого 
слова», широко манифестированная лексически, создает 
свое «символико-коммуникационное» (условно говоря) поле 
и в семантическом пространстве. На лексическом уровне 
здесь можно выделить три слоя: (1) связанный с «коммуни­
кационным» действием или состоянием — сказать (2), 
твердит, поется, узнавание, узнавать, воспоминание, зря­
чий, а также в негативном аспекте — позабыл, забыл, бес­
памятство, беспамятствует, слепая, не слышно; (2) 
«связанный с органами коммуникации» — пальцы (зрячие) , 
персты (в которые звук прольется), губы (на которых го­
рит стигийского воспоминание звона); (3) связанный с са­
мим сообщением — слово, песнь, звук, звон (2), мысль, ры­
дание. Важным является здесь то обстоятельство, что в роли 
средства коммуникации (точнее, восприятия сообщения) 
выступает осязание, синэстетически скрещенное со зрением 
(«зрячих пальцев стыд») и слухом («звук в персты про­
льется»). Осязание, выступающее как заместитель зрения 
и слуха, совмещает в себе и особую, интимную близость к 
объекту восприятия (его можно «пощупать»), и затруднен­
ность, мучительную недостаточность (как бы «ощупью»). 
Здесь — один из семантических узлов стихотворения: «зря-



чие пальцы» — это пальцы слепого, что отсылает нас к сле­
пой ласточке и вообще к теме «ущербности», «нехватки»; но 
именно эти «зрячие пальцы» дают «выпуклую радость узна­
ванья» — наиболее яркое в стихотворении воплощение темы 
«полноты», — еще один пример того, как создается у Ман­
дельштама комплексный амбивалентно-антитетический об­
раз. 

Если отношения между членами вышеприведенной систе­
мы оппозиций описываются в терминах антитезы, кон­
траста, близости, то связь «коммуникационного» поля с этой 
системой имеет иной характер. Это скорее отношение между 
субстанцией и акциденцией, материей и формой: «коммуни­
кационное» поле, т. е. вся смысловая сфера, связанная с 
(не) порождением и (не)восприятием слова, служит как бы 
материей, которая оформляется с помощью «категорий», 
входящих в нашу систему оппозиций. Отметим, что грамма­
тически эта «категоризация» происходит преимущественно 
с помощью прилагательных (слепой, срезанный, прозрач­
ный (3), ночной (2), сухой, пустой, безумный, мертвый, 
стигийский (2), зрячий, выпуклый, бесплотный, черный) — 
ср. о роли прилагательных в поэтике Мандельштама в [5 ]. 

Вся эта сложно организованная семантическая структура 
может рассматриваться как своего рода пространство, суще­
ствующее параллельно с «сюжетным» пространством и отно­
сительно независимо от него. Благодаря обобщенности и мо­
делирующему, парадигматическому, организующему ха­
рактеру его элементов, оно напоминает платоновский мир 
идей; но следует различать случай, когда оно — как в Я С П — 
существует лишь имплицитно, возникая «над» (или «под») 
текстом, и случай, когда «мир идей» в какой-то мере экспли­
цирован в тексте — как в С Т Н (ср. п. 4). 

Мы говорили о семантическом пространстве, опираясь 
только на текст Я С П . Но оно представляет собой фрагмент 
более широкого пространства, связанного со всем творчест­
вом Мандельштама, или — уже — с «крымско-эллинским» 
циклом. По этому поводу лишь упомянем, что элементы 
«локального» пространства Я С П обогащаются в контексте 
других стихов. Так , слабо выраженный в Я С П семантиче­
ский элемент «женское» (Антигона, Аониды, подружка) об­
ретает полноту в контексте К П Ж , где он является одним из 
важнейших; «стигийская нежность» (где совмещены «смерть» 
и «женское») приобретает дополнительные коннотации в 
связи с С Т Н (нежность, будучи сестрой тяжести, обрета­
ют «полноту» и т. д . ) ; «радости узнаванья» дает полнознач-
ность контекст (из Я И Н ) «и сладок нам лишь узнаванья 
миг» (не говоря уже об общефилософском контексте); мимо-
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летное здесь «играть», причастное теме «жизни», связано со 
всей празднично-сакральной сферой цикла («легкий круг», 
хороводы, свадьба); элемент «ущербность» обогащается бла­
годаря соотнесенности с темой «неясности» в К П Ж (с недо­
умением, не узнает, туманный, полупрозрачный) и т. д. 

9 

Проследим теперь механизмы возникновения синкретиче­
ского пространства как бы под лупой — на «микропримере», 
взяв первые три строки Я С П : 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть... 

Первая и вторая строки реально и логически никак не свя­
заны друг с другом; эта разорванность еще более углубляет­
ся контрастом между прозаическим, разговорно-бытовым 
характером 1-ой строки и мифо-поэтическим характером 2-
ой; наконец, в 1-ой речь идет о внутреннем состоянии инди­
вида, тогда как во 2-й — о чем-то совсем ином. Но именно 
эта всесторонняя контрастность и заставляет читателя — 
как в силу «презумпции осмысленности» и связности, так и 
ввиду наличия готовой «воспринимательной» модели парал­
лелизма (фольклорного типа) — воспринимать 2-ую строку 
как параллельную 1-ой и устанавливать связи, исходя из 
этого параллелизма. И вот, одинаковая позиция (1-ое полу­
стишие цезурованного 6-стопного ямба) : 

Я слово позабыл... 
Слепая ласточка... — 

позволяет отождествить «слепую ласточку» с «забытым сло­
вом», — чему способствует и узуальная соотнесенность сло­
ва с птицей, характерная для самых различных культурных 
традиций (ср. «слово не воробей...» или у Мандельштама: 
«Божье имя, как большая птица...»); далее, забытое, т. е. 
недостаточное, «ущербное» слово соотносится со слепотой 
ласточки: здесь уже действуют чисто семантические меха­
низмы. 

Параллелизм этот распространяется и дальше; полусти­
шие: «На крыльях срезанных...» воспроизводит ту же семан­
тическую схему: слово — ласточка — крылья (в этой тройке 
актуализируются семы «жизни» и «полноты»), позабыл — 
слепая — срезанный 1 9 (где актуализируется сема «ущербно­
сти») . 



Возникающие таким образом связи создают прочное 
смысловое единство, которое как бы перебрасывается и на 
сюжетный уровень. Происходит сближение или даже слия­
ние той психологической реальности, о которой идет речь в 
первой строке, с мифологическим миром следующих строк. 
Отметим важное обстоятельство: мы имеем здесь дело не с 
метафорой или сравнением, где замещающий объект (или 
«правая часть» сравнения) не обладают самостоятельным 
бытием, как бы ни был ярок и развернут троп. Например, 
обращаясь к тому же тютчевскому стихотворению (см. сно­
ску 19), мы видим, что хотя «правая часть» сравнения жизни 
с подстреленной птицей занимает 3/4 текста, эта «птица» не 
обретает реального существования: полет и размах, прах и 
боль и бессилье относятся к жизни, и поломанные крылья 
остаются чисто метафорическими. «Предметом изображе­
ния» в стихотворении Тютчева является единственно чело­
веческая душа, «лирическое Я», — все прочее имеет лишь 
вспомогательное значение и лишено самостоятельного суще­
ствования. Не то у Мандельштама, где ласточка и чертог 
теней так же реальны, как забытое слово (что выявляется, 
конечно, во всем дальнейшем развертывании стихотворе­
ния) . 

Вторые полустишия не дают такой же степени связанно­
сти; отметим, впрочем, что здесь значима одинаковая пози­
ция сочетаний в чертог теней и с прозрачными: с сюжетной 
точки зрения это подчеркивает, что прозрачные — это и 
есть тени; в чисто семантическом плане здесь зарождается 
тот амбивалентный образ «темно-прозрачного», о котором 
была речь выше. 

Отметим один контраст между миром «Я» и «чертогом 
теней». Если первый характеризуется напряженной интен-
циональностью: «позабыл, что я хотел сказать», — то вто­
рой — раскованностью и свободой: «с прозрачными играть». 
Слово-ласточка, уйдя в подземный мир подсознания, как бы 
вырывается на свободу, словно рыба, сорвавшаяся с крючка 
и ушедшая в глубину. 

Итак , мы имеем здесь, с одной стороны, психологическое 
пространство — внутренний мир индивида (1-ая строка) , с 
другой — некое иное, мифологическое пространство — 
«чертог теней», где «слепая ласточка» играет «с прозрачны­
ми» — тенями. Они сосуществуют, будучи равно «реальны­
ми», — и одновременно слиты, чему способствует, в частно­
сти, возникновение третьего, семантического пространства, 
элементами которого являются более или менее абстрактные 
«смыслы» — «полнота, жизнь» и «ущербность», «темнота» и 
«прозрачность». Это семантическое пространство, наклады-



ваясь на оба «реальных», как бы сцепляет их в одно «несли-
янное и нераздельное» целое. 

В заключение бегло проследим сложное и прихотливое 
поведение обоих «реальных» пространств при дальнейшем 
развертывании стихотворения. 

В 4-ой строке происходит синтез: беспамятство относит­
ся к внутреннему миру, но ночная песнь поется скорее в 
«чертоге теней» (но не только: ночная песнь может интер­
претироваться как некая музыка, гул или ритм, еще не на­
шедший воплощения в слове, но ждущий и ищущий вопло­
щения — и это относится к внутреннему миру) . 

2-ая строфа («Не слышно птиц...») как будто полностью 
переносит нас в мифологическое пространство; но семанти­
ческие механизмы заставляют и этот «пейзаж» восприни­
мать двояко. В конце — снова контаминация: среди кузнечи­
ков оказывается не ласточка, а слово. 

В 3-ей строфе («И медленно растет...») именно слово, 
т. е. — в контексте стихотворения — элемент внутреннего 
мира, прочно обосновывается в «чертоге теней», и ласточка 
выступает уже как элемент традиционного сравнения 
(«мертвой ласточкой бросается к ногам»). В 4-6 строфах 
преобладает, напротив, внутренний мир, личное, психоло­
гическое содержание: «зрячих пальцев стыд», «радость уз­
наванья», «я так боюсь....», «я забыл, что я хочу сказать» 
и т. д. — даже Аониды и сам «чертог теней» как бы интери-
оризируются. Но где бы мы в данный момент ни находились 
в процессе чтения текста, — наложенные семантическим 
пространством скрепы не дают исчезнуть двуслойности: мы 
все время и «там», и «здесь», и во внутреннем мире Я , и в 
мифологическом мире. 

В последних двух строках: «Л на губах, как черный лед 
горит II Стигийского воспоминанье звона» — дается ква­
зирациональное «объяснение» всему предшествующему: за­
бытое мною слово (а может быть и я сам) побывало в под­
земном ц а р с т в е 2 0 , и мои губы — орган речи — сохранили 
воспоминание об этом странствии. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Можно предположить существование еще одной составляю­
щей — своего рода «царства идей» в духе Платона, как бы фун­
дирующего остальные компоненты этого синкретического про­
странства. 

2 Отметим, что «эллинская» ориентация Крыма не является един­
ственной у Мандельштама: так, в стихотворении «Феодосия» 
(1920) мы имеем дело скорее с «ближневосточной» ориентацией 
(«Недалеко до Смирны и Багдада»); для поэтики Мандельштама 
характерна именно эта тенденция к ориентированности одного 
на другое, к синкретизации. 

3 Или, может быть, составной — хотя и самостоятельной — его 
частью: Аид так же принадлежит мифологической Элладе, как 
и, например, музы, водящие свой хоровод «на каменных отро­
гах Пиэрии». 

4 Заметим, что мы здесь заведомо не имеем дело с мифологиче­
ским мотивом нисхождения в Аид неумершего (Орфей, Ге­
ракл). 

5 Еще одна возможная коннотация — «тени прошлого» (довоен­
ного, дореволюционного). 

6 Вспомним прозаический текст Мандельштама, содержащий со­
поставление слова и души: «Слово — Психея. Живое слово... 
свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную 
значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуж­
дает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого те­
ла» («Слово и культура»). Насколько многозначнее эксплици­
рован этот круг идей-смыслов-образов в стихотворной двой­
чатке! 

7 Настойчивость этого мотива в стихах Мандельштама периода 
революции и гражданской войны как и сопоставление — до 
неразличимости — царства живых с царством мертвых — напо­
минает о достаточно распространенных среди русской интелли­
генции той эпохи эсхатологических настроениях (традиция, 
идущая от Вл. Соловьева), принимавших самые разнообразные 
формы — от религиозно-метафизических (например, у 
Н. А. Бердяева) до эсхатологизации быта (например, в «Пеще­
ре» Евг. Замятина). 

8 Отметим двусмысленность этой фразы: то ли тень есть, но ее не 
услыхать, потому что она «в меха обута». — то ли ее «не услы­
хать», потому что ее вовсе нет. 

9 Ср. разбор этого стихотворения в статье Д. Сегала [2]. 

10 С другой стороны, «золотое руно» семантически подготавлива­
ется «золотистым медом» и «золотыми десятинами». 

11 Заметим, что «безумная» Антигона в ЯСП — скорее всего из 
«Антигоны» Софокла, где Йемена называет ее безрассудной, го­
ворит: «Мечта твоя безумна» и пр.; с другой стороны, связь с 
забытым словом, слепой ласточкой и т. д. заставляет скорее 



вспомнить «Эдипа в Колоне», где Антигона выступает как «дитя 
слепого старца» — Эдипа — и его поводырь; но и в «Антигоне» 
она причастна Аиду: «Ты жива, моя ж душа давно уж в гробу; 
умерших чтить пристало ей», — говорит она Йемене; ср. слова 
Креона: «Пусть там [в склепе] Аиду молится — его ведь она 
считает богом одного». Вообще переклички между ЯСП и на­
званными трагедиями Софокла многочисленны и значимы. 

12 Вообще, по Мандельштаму, женское (девичье) стоит и у колы­
бели и у могилы европейской культуры. Все начинается с того, 
что «холодком повеяло высоким от выпукло-девического лба», 
и кончается тем, что «...века пройдут, и блаженных жен родные 
руки легкий пепел соберут» («В Петербурге мы сойдемся снова», 
1920). Ср. уже.в личной сфере: «Есть женщины... Благослов­
лять умерших1 и впервые приветствовать воскресших — их 
призванье» (1937). 

13 Ср. о хороводах в «Законах» Платона. 

14 По предположению В. Терраса (см. [3]), это rosalia. 

15 Некоторая натянутость этих (и следующих ниже) сопоставле­
ний и отождествлений очевидна; но следует иметь в виду, что 
мы искусственно — в аналитических целях — расчленяем се­
мантику стихотворения на интерпретационные слои, в то время 
как стихотворение живо именно наложением и слиянием этих 
слоев, создающим синкретическое целое. 

16 Ср. об отражении семантической двойственности этого стихо­
творения в его ритмической структуре в [5]. 

17 Другой пример из того же стихотворения: «...черный лед го­
рит..», где каждое следующее слово отрицает предыдущее. 
Конструкции такого типа вообще характерны для поэтики 
Мандельштама: ср., например, «отчего же я слепну и крепну, 
подчиняясь смиренным корням» или «ее влечет стесненная 
свобода одушевляющего недостатка». См. также в п. 3 о пер­
вой строфе ЕДА. 

18 Ср. аналогичную семантическую структуру в стихотворении 
«Мастерица виноватых взоров» — см. [8]. Такого рода «пере-
крестность», проявляющаяся, в частности, в синтагматическом 
сопряжении значений из разных сфер (не путать с оксюморно-
стью) весьма часто встречается у Мандельштама; ср. в том же 
стихотворении хотя бы «зрячих пальцев стыд» (зрение — ося­
зание — нравственное чувство). 

19 Ср. мотив «испорченных» крыльев как выражение крайней сте­
пени «боли и бессилья» у Тютчева: «И ни полета, ни размаху, — 
Висят поломанные крылья...» («О этот юг...»). 

20 Обратим внимание на характерную «неточность»: теме забвения 
лучше отвечало бы прилагательное летейский (Лета, а не 
Стикс, — река забвения). Ср. об аналогичных «неточностях» в 
ЗМС в п. 2. 
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М. Л- ГАСПАРОВ 

«ЗА Т О , Ч Т О Я Р У К И ТВОИ.. .» — С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е 
С О Т Б Р О Ш Е Н Н Ы М К Л Ю Ч О М 

В литературоведении и критике есть употребительное выра­
жение: «художественный мир» — художественный мир та­
кого-то произведения, автора, направления. Обычно оно 
имеет значение очень неопределенное и расплывчатое: когда 
хотят сказать, что стихи Пушкина по содержанию не похо­
жи на стихи Лермонтова, то говорят: «В стихах Пушкина 
совсем иной художественный мир». (А когда хотят сказать, 
что стихи Пушкина по форме не похожи на стихи Лермон­
това, то говорят: «в стихах Пушкина совсем иная интона­
ция»: другое слово с таким же неопределенным значением) . 
В таком употреблении, несомненно, оно малосодержательно 
и не выводит нас из круга досадных тавтологий. 

Тем не менее, слова «художественный мир» могут быть 
наполнены содержанием вполне конкретным, точным и важ­
ным. Художественный мир — это тот мир, который реально 
изображается в литературном тексте (а не только вообража­
ется за ним и вокруг него) — то есть список тех предметов и 
явлений действительности, которые упомянуты в произведе­
нии, каталог его образов. В принципе каждое существитель­
ное в тексте является именно таким «образом», атомарной 
единицей статического содержания произведения (а каждый 
глагол — «мотивом», атомарной единицей динамического 
содержания произведения) . В таком понимании слов «образ» 
и «мотив», обычно употребляемых в литературоведении в 
фантастическом многообразии значений, мы следуем стро­
гому терминологическому слововоупотреблению Б. И. Ярхо; 
см. его несправедливо забытые статьи «Границы научного 
литературоведения» («Искусство», 1925, № 2 и 1927, № 1) 
и «Простейшие основания формального анализа» (сб. «Art 
poetica», 1, М., 1927), см. также: Гаспаров М. Л. Работы 
Б. И. Ярхо по теории литературы. — Труды по знаковым 
системам, IV , Тарту , 1969, с. 504-514. 

Когда Ю. М. Лотман и другие современные аналитики 
художественного текста начинают работу с составления и 
классификации словаря существительных разбираемого тек­
ста, они делают именно опись его художественного мира. 
Если такую опись организовать как «частотный тезаурус», с 



группировкой существительных по семантическим полям и 
гнездам и с разметкой количества словоупотреблений каж­
дого, то такой словарь может очень выразительно показать, 
что лежит в центре данного художественного мира, что на 
его периферии, а что вообще зияет в нем пробелами. Неко­
торые работы такого рода нам известны: так , можно указать 
на статью М. И. Борецкого «Художественный мир басен 
Федра, Бабрия и Авиана» в сб. «Новое в современной клас­
сической филологии». М., Наука , 1979. 

Однако такой подступ к анализу произведения, хоть и 
заманчив простотой, объективностью и точностью, но содер­
жит многие непредвиденные трудности. Дело в том, что при­
надлежность некоторых образов к «миру, который реально 
изображается в литературном тексте», оказывается сомни­
тельной. 

Вспомним небольшое стихотворение Пушкина «Предчув­
ствие» («Снова тучи надо мною / / Собралися в тишине. . .») . 
Составляющие его образы очень отчетливо распадаются на 
несколько соотнесенных семантических полей. С одной сто­
роны — Рок, Беда, Судьба; с другой стороны — противосто­
ящая им Душа , и в ней — Презренье, Непреклонность, Тер­
пенье, Сила, Гордость, Отвага, Упованье, Воспоминанье 
(только эмоциональные и волевые стороны Души, интеллек­
туальных нет) ; этот подробно представленный внутренний 
образ человека дополняется очень скупо представленным 
внешним обликом человека: Ангел, Рука , Взор; все это про­
исходит на фоне времени (пространственного фона нет) : 
Жизнь , Дни , Час, Юность, Разлука . Но как трактовать сло­
ва: Тучи , Буря , Тишина , Пристань? По буквальному сло­
варному смыслу они должны быть отнесены к семантиче­
ским полям «природа» (Тучи, Буря , Тишина) и «быт» (При­
стань) ; но совершенно ясно, что в стихотворении они упот­
реблены не в буквальном, а в метафорическом значении — 
Тучи, Буря (и Тишина) примыкают к Року, Судьбе и Беде, 
а Пристань им противопоставляется. Точно так же и Ангел, 
если бы не контекст, должен был бы значиться не по рубрике 
«внешний облик человека», а по рубрике «религия» или 
«фантастические существа». Для всех этих случаев методи­
ка учета еще не разработана. 

Возьмем другой пример: три фразы — «Оленя ранили 
стрелой», «Паду ли я, стрелой пронзенный» и «Швейцара 
мимо он стрелой». Очевидно, что «стрела» в этих высказы­
ваниях неравноправна: стрела, ранившая оленя, реально 
входит в художественный мир данной фразы; стрела, грозив­
шая Ленскому, служит лишь метафорическим синонимом 
Дуэльной пули; а стрела, с которой сравнивается Онегин, не 



имеет совершенно никакого отношения к миру балов и 
швейцаров и стоит на грани полной десемантизации. Перед 
нами три разных степени вхождения образа в систему худо­
жественного мира. Этого мало: если мы вспомним, что «Оле­
ня ранили стрелой» — это фраза из реплики Гамлета в тра­
гедии, в реальном действии которой ни олень, ни стрела не 
участвуют, то нужно будет выделить еще одну разницу в 
статусе образов — между тем, что описывается как происхо­
дящее , и тем, что возникает лишь в разговорах действующих 
лиц (и в разговорах, пересказываемых в этих разговорах, и 
т. д . ) . Так , разница между художественным миром произве­
дений, в которых Бог выступает действующим лицом, и в 
которых он лишь упоминается (хотя бы и очень часто) в 
речах и рассуждениях, будет, по-видимому, очень ощутима. 

Таким образом, различение реальных и условных (само­
стоятельных и вспомогательных, структурных и орнамен­
тальных) образов становится очень важной предпосылкой 
всякого анализа художественного мира произведения. Это 
сознавал уже Б. И. Ярхо. В «Границах научного литерату­
роведения» («Искусство», 1927, № 1, с. 24) он писал: 

«По взаимному отношению внутри данного произведения 
образы можно разделить на самостоятельные (или основ­
ные) и вспомогательные. Первые имеют реальное существо­
вание в предполагаемой данным произведением реальности; 
вторые служат для усиления художественной действенности 
первых. Например: «Вы ж громче бейте в струны, бояны-со-
ловьи» — здесь «бояны», то есть гусляры, реально присутст­
вуют на описываемом пиру у Грозного, «соловьи» же яко 
птицы, конечно, отсутствуют, а только служат для изобра­
жения благозвучной игры боянов». (К словам «предполагае­
мой данным произведением реальности» — примечание: 
«Эта реальность, ничего общего не имеет, конечно, с дейст­
вительной реальностью. В словах «Горбунок летит стрелою» 
фантастический образ горбатого конька будет основным, так 
как входит в реальность, предполагаемую сказкой, а реали­
стический образ стрелы — нереальным, вспомогательным»). 
Далее автор предлагает закрепить за этими вспомогательны­
ми образами общее название «символов» и оговаривает пе-
ревостепенную важность «вопроса об установлении симво­
личности образа»: «Возможность определить, является ли 
данный образ символом или вообще вспомогательным обра­
зом, зависит от степени выраженности субстрата...» — и да­
лее следуют примеры: (1) «Терек прыгает, как львица» — 
вспомогательное^ образа «львица-Терек» ясна из текста 
фразы; (2) «Черныя тучи с моря идуть, хотять прекрыти 
четыре солнца» — эквивалентность образа «четыре солнца = 



четыре князя» ясна из контекста произведения; (3) «Белеет 
парус одинокий.. . он счастия не ищет и не от счастия бе­
жит...» — вспомогательность, нереальность образа ясна из 
того, что неодушевленному предмету приписываются чувст­
ва одушевленного существа, но эквивалентность образа 
(«парус = человек, поэт, душа человеческая...») остается не 
вполне ясной: «В этом и во всех подобных случаях субстрат 
не может быть точно определен, но все ж е колеблется в 
точно ограниченных текстом пределах». Более сложных при­
меров Ярхо не касается и переходит к критике мифологиче­
ских, фрейдистских, вульгарно-социологических и прочих 
толкований художественных образов: «Методологическая 
ошибка заключается, конечно, в том, что основные образы 
принимаются за вспомогательные, а именно за символы». 

Более сложные случаи соотношения реальных и условных 
образов в произведении являются нам в литературе X X века. 
Требования к читателю и толкователю здесь остаются те же , 
что и в лермонтовском «Парусе»: сперва установить, что 
буквальное понимание сказанного поэтом (одушевленный 
парус и пр.) в реальной действительности невозможно, и 
стало быть, данный образ является не реальным, а услов­
ным, вспомогательным; а затем определить субстрат, то есть 
предположить, какие реальные образы и ситуации могут 
стоять за этими условными. И то и другое часто бывает очень 
трудно. 

Мы попробуем рассмотреть с этой точки зрения одно (да­
леко не самое сложное) стихотворение Мандельштама, ключ 
к интерпретации которого (к «определению субстрата») был 
отброшен автором, но по счастливой случайности сохранил­
ся. Это стихотворение 1920 г. «За то, что я руки твои...» (см.: 
О. Мандельштам, Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1973, 
с. 121; ср. примечания Н. И. Харджиева на с. 280). 

(1) 3а то, что я руки твои не сумел удержать, 
За то, что я предал соленые нежные губы, 
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. 
Как я ненавижу пахучие, древние срубы! 

(2) Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, 
Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко, 
Никак не уляжется крови сухая возня, 
И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка. 

(3) Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел? 
Зачем преждевременно я от тебя оторвался? 
Еще не рассеялся мрак и петух не пропел, 
Еще в древесину горячий топор не врезался. 



(4) Прозрачной слезой на стенах проступила смола, 
И чувствует город свои деревянные ребра, 
Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла, 
И трижды приснился мужам соблазнительный образ. 

(5) Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. 
И падают стрелы сухим деревянным дождем, 
И стрелы другие растут на земле, как орешник. 

(6) Последней звезды безболезненно гаснет укол, 
И серою ласточкой утро в окно постучится, 
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, 
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится. 

Слова, указывающие направление для восстановления 
ситуации высказывания, — это, конечно, «акрополь», 
«ахейские мужи» (которые «снаряжают коня») и «Приамо-
ва» «Троя» (которая «будет разрушена»). По ним, стало 
быть, воображению читателей предлагается картина исхода 
Троянской войны — постройка деревянного коня и взятие 
Трои. Это позволяет понять и смысл темной строки «И 
трижды приснился мужам соблазнительный образ»: как 
уже отмечалось комментаторами, здесь имеется в виду эпи­
зод, упоминаемый в «Одиссее», IV, 271-289: когда деревян­
ный конь был ввезен в город, то Елена, заподозрив неладное, 
трижды обошла коня, окликая заключенных в нем ахейцев 
голосом их жен, но те удержались и промолчали. 

Однако дальше начинаются неясности. 
Во-первых, странным кажется нагнетание «деревянных» 

образов: деревянные здесь не только конь и стрелы, но и 
акрополь и стены, без упоминания о дереве не обходится ни 
одна строфа (только в последней вместо дерева — солома). 
Это не согласуется с традиционным (и в данном случае пра­
вильным) представлением об античности как о времени ка­
менных крепостей. Но это, может быть, можно отвести ссыл­
кой на навязчивое представление Мандельштама этих лет о 
теплой, обжитой домашности всего настоящего «эллинизма» 
(статья «О природе слова»). 

Во-вторых, странным кажется появление образов присту­
па, штурмовых лестниц и обстрела из луков: как известно, 
именно из-за хитрости с деревянным конем ахейцам не по­
надобился ни обстрел, ни приступ, они вошли в город через 
тайно открытые ворота и захватали его в уличных рукопаш­
ных схватках, так выразительно описанных во II песне 
«Энеиды». Но это, может быть, можно отнести на счет сквоз­
ного образа крови, бушующей в страстном мучении. 



В-третьих, странной кажется последовательность упоми­
наний о деревянных стройках в строфах 1-3: сперва «древние 
срубы», потом только что слаживаемый деревянный конь, 
потом «еще в древесину горячий топор не врезался», — да­
же если «дремучий акрополь» и троянский конь — вещи раз ­
ные, все равно, это создает необычное впечатление обратной 
временной перспективы, от более позднего к более раннему. 

В-четвертых, наконец, остается неясным главное: с кем в 
этой картине отождествляет себя авторское «я», с троянцами 
или с ахейцами? Строки «Я должен рассвета в дремучем 
акрополе ждать...» (видимо, троянском; считать слова «дре­
мучий акрополь» перифразой ахейского деревянного коня, 
конечно, можно, но вряд ли такое толкование напрашивает­
ся первым) и «Где милая Троя?..» заставляют думать, что 
говорящий — троянец (или даже троянка) . Но тогда непо­
нятна становится мужская любовная тема: «руки твои не 
сумел удержать», «предал соленые нежные губы», «как мог 
я подумать, что ты возвратишься», «зачем преждевре­
менно я от тебя оторвался», — в общеизвестной мифоло­
гии мы не находим такого персонажа-троянца, которому 
можно было бы приписать в такой ситуации такие высказы­
вания. 

С другой стороны, если мы предположим, что говоря­
щий — ахеец, то отождествление его напрашивается само 
собой: это Менелай, он упустил свою Елену, десять лет во­
евал, чтобы ее возвратить, но теперь, накануне решающей 
победы, вдруг понял, что если даже он сможет возвратить 
Елену, то не сможет возвратить ее любви, а тогда зачем она 
ему, и зачем была нужна вся сокрушительная война? (Такая 
психологическая картина, разумеется, совершенно не а н ­
тична, но в романтическом образе античности X I X — начала 
X X в. она вполне допустима.) Но тогда натянутыми стано­
вятся и перифраза «дремучий акрополь» в применении к 
деревянному коню, в котором сидит Менелай (можно ли о 
нем сказать: «древние срубы»?), и эмоция «Где милая Троя?» 
и т. д. , и особенно — концовка, в которой, по-видимому, все 
промелькнувшие картины оказываются тяжелым вещим 
сном, и говорящий просыпается отнюдь не,в ахейском лаге­
ре, а в городе, еще никем не взятом («на стогнах», «медлен­
ный день», мирный, как вол) . 

Наконец , для искушенных знатоков мифологии возможна 
и третья интерпретация, позволяющая-таки связать тему 
любовной тоски с образом троянца в Трое (указанием на нее 
мы обязаны В. М. Гаспарову): говорящий — это не кто иной, 
как Парис, но тоскует он не по Елене, а по Эноне. Этот 
малоизвестный м и ф получил некоторую популярность в 



России, благодаря переводу «Героид» Овидия Ф. Ф. Зелин­
ским, дважды вышедшему в 1912-1913 гг. (а до того — менее 
заметному переводу Д. П. Шестакова, 1902). В юности Па­
рис был пастухом и любовником нимфы Эноны, потом ока­
зался царевичем, бросил Энону, похитил в жены Елену, во­
евал за нее, был смертельно ранен Филоктетом (отравлен­
ной стрелой Гераклова лука ) , к нему позвали Энону, чтобы 
она по старой любви исцелила его волшебными травами, она 
отказалась, потом раскаялась, но поздно. Вполне возможно 
представить себе наше стихотворение в устах Париса, в чьей 
крови уже разливается отрава, и который мучится мыслью, 
придет ли спасти его преданная им Энона или не придет. 
Однако и этому мешает простое соображение: ко времени 
падения Трои Парис уже давно погиб, стало быть, сцену с 
деревянным конем можно представить себе лишь в вещем 
бреду Париса, но бред этот кончился смертью, а концовоч-
ная строфа стихотворения говорит, по-видимому, не о смер­
ти, а о пробуждении и успокоении. 

Т а к и м образом, при всей несомненности «троянской те ­
мы» в стихотворении, буквальное ее восприятие приводит в 
тупики, запутывается в противоречиях. Напрашивается 
предположение, что троянские образы в действительности 
являются в стихотворении не реальными, а условными, 
вспомогательными, а за ними стоят (в «субстрате») какие-то 
другие. Какие? На этот вопрос неожиданно позволяет отве­
тить история текста. 

Комментарий к изданию Н. Харджиева сообщает, что сти­
хотворение обращено к актрисе и художнице О. Н. Арбени­
ной (как и несколько других любовных стихотворений 1920 г.) 
и что имеется «авторизованный список допечатной редак­
ции, состоящий из трех строф: строфа 2 совпадает с 3, а 3 — 
с заключительной строфой окончательного текста», текст же 
начальной строфы приводится. В совокупности эти строфы 
складываются в такой первоначальный текст стихотворения: 

(О)Когда ты уходишь и тело лишится души, 
Меня обступает мучительный воздух дремучий, 
И я задыхаюсь, как иволга в хвойной глуши, 
И мрак раздвигаю губами сухой и дремучий1. 

(З)Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел? 
Зачем преждевременно я от тебя оторвался? 
Еще не рассеялся мрак и петух не пропел, 
Еще в древесину горячий топор не врезался. 

(6) Последней звезды безболезненно гаснет укол, 
И серою ласточкой утро в окно постучится, 



И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, 
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится. 

Перед нами — любовное стихотворение с вполне связной 
последовательностью образов: женщина уходит после ноч­
ного свидания, влюбленному кажется, что она уже никогда 
не вернется, ночь и жар томят его, ему кажется, что он 
заброшен в темном лесу и ждет света, который наступит, 
когда взойдет день («петух пропоет») и прорубится просека 
(«топор в древесине»); наконец, после бессонной ночи на­
стает успокаивающее утро («безболезненно гаснет укол»). 
Реальные и вспомогательные образы этого художественного 
мира расслаиваются без труда: реальный план — Я , Т ы , Ду­
ша, Тело , Губы, Мрак, Окно, Утро, День, Сон; условный 
план — Иволга, Дремучий Воздух, Хвойная Глушь, Мрак, 
Древесина, Топор, Петух, Укол Звезды, Ласточка, Вол в 
Соломе. Этот каталог древесных и животных образов можно 
было бы долго комментировать, сопоставляя с составом ху­
дожественного мира других стихотворений Мандельштама, 
но сейчас для этого нет надобности. 

По какой-то внутренней причине Мандельштам не оста­
новился на этой (вполне законченной) стадии стихотворе­
ния, а продолжал над ним работать, усложняя условный 
план стихотворения новыми ассоциациями. Так явились че­
тыре «троянские» строфы стихотворения, симметрично 
вдвинувшись по две между нулевой и третьей и между 
третьей и шестой строфами, образовав (по-видимому) про­
межуточную, 7-строфную редакцию стихотворения. 

Толчком к античным ассоциациям послужил, вероятно, 
образ иволги в начальной строфе. Там задыхающаяся в де­
ревьях иволга являлась только как символ поэта, обезголо­
севшего в горе. Но иволга давно связывалась для Мандельш­
тама с Грецией и Гомером (стихотворение 1914 г. «Есть 
иволги в лесах, и гласных долгота...», где, кстати, упомина­
ются и «волы на пастбище»); бессонница и любовь оберну­
лись темой Трои и Елены еще в знаменитом стихотворении 
1915 г. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»; а древесина, 
как сказано, могла напоминать Мандельштаму теплую об­
житую домашность «эллинизма» (ср. «...И ныне я не камень, 
А дерево пою...» из стихотворения 1915 г.). Далее , мысль о 
прорубаемой просеке наводила на мысль о том, на что идут 
порубленные деревья; «под знаком Гомера» на этот вопрос 
возникал ответ: в ахейском стане — на деревянного коня и 
штурмовые лестницы, в осажденной Трое — на «древние 
срубы» «высокого Приамова скворешника». Деревянное 
единство того и другого подчеркивается в конце вставки са-



мым причудливым и загадочным (кульминация сна, за ко­
торой наступает пробуждение!) образом стихотворения: 
ахейские стрелы сыплются в Трою, троянские вырастают им 
навстречу из земли. Далее , троянская тема, в свою очередь, 
подсказывала дальнейшую разработку любовной темы: вме­
сто образа дыхания в губах является образ крови в жилах , 
которая сухо шумит, а потом идет «на приступ». 

В каждой паре вдвигаемых строф присутствуют все три 
темы — и основная, любовная (Л) , и ассоциативная, в ее 
ахейском (А) и троянском (Т) аспекте. По семи строфам 
предполагаемой промежуточной редакции эти темы распо­
лагаются в такой последовательности (жирным шрифтом 
выделены три опорные, первыми написанные строфы): Л — 
Л Т — АЛ — Л — ТЛА — Т (А+Т) — Л. Мы видим, что 
первая вставка пригнана к своему месту гораздо плавнее 
(переходами от Л к Л и от Л к Л: «... я задыхаюсь... в хвойной 
глуши — я должен рассвета в дремучем акрополе ждать», 
«никак не уляжется крови сухая возня — как мог я поду­
мать, что ты возвратишься, как смел?»), а вторая гораздо 
резче. Напряженность (и, соответственно, трудновосприни-
маемость) постепенно возрастает от первой половины стихо­
творения ко второй, достигает кульминации в предпослед­
ней строфе (стрелы навстречу стрелам) и затем расслабля­
ется в последней, «утренней» строфе. Это придает стихотво­
рению композиционную стройность, спасающую его от гро­
зившей при разбухании хаотичности. 

У нас нет уверенности, что работа Мандельштама остано­
вилась и здесь. Одно из соседних стихотворений 1920 г. — 
«Когда городская выходит на стогны луна.. .» — написано 
тем же размером, очень редким (5-ст. амфибрахий с риф­
мовкой М Ж М Ж ) и перекликается с нашим стихотворе­
нием словами и образами «город дремучий», «ночь», «стог­
ны», «желтая солома» теней на «полу деревянном», «пла­
чет кукушка на каменной башне» (вместо иволги: ассоци­
ации через голову Гомера уводят к «Слову о полку Игоре-
ве», где женщина тоскует о возлюбленном так же , как у 
Мандельштама — влюбленный о женщине) , а образами 
«унынья и меди» и «певучего воска» — со стихотворени­
ем 1918 г. «Я изучил науку расставанья...» (где есть и раз­
лука , и акрополь, и ночь, и петух, и вол) . Что перед нами — 
более ранний вариант нашего зачина «Когда ты уходишь 
и тело лишится души...» или более поздний вариант, еще 
более пространственный и ассоциативный, чем «троян­
ский», — трудно сказать. Но при всей оборванности здесь 
не возникает никаких недоразумений относительно реаль­
ного и вспомогательного плана: начальное «Когда...» твердо 



говорит, что перед нами — фон реального плана и не более 
того. 

Разумеется , предполагаемая реконструкция движения ав ­
торской мысли при переходе от краткой к пространной ре­
дакции стихотворения — целиком гипотетична. Психология 
творчества еще не стала наукой, и здесь можно говорить 
лишь о предположениях более вероятных и менее вероят­
ных. 

И вот, доведя стихотворение от первоначальной трех-
строфной редакции с ее легко обозримой любовно-лириче­
ской композицией до (предположительной!) промежуточной 
семистрофной с ее усложненным, но все же уследимым пе­
реплетением основной любовной и вспомогательной троян­
ской темы, Мандельштам делает решающий шаг: отбрасыва­
ет начальную (нулевую) строфу с «ты уходишь», «иволгой» 
и лесом, оставляет только шесть строф, ставших окончатель­
ной редакцией стихотворения и вводящих читателя в недо­
умение теми трудностями интерпретации, о которых говори­
лось выше. Причины их теперь ясны: вместе с начальной 
строфой был отброшен ключ к тематике стихотворения — 
указание на то, что любовная тема является основной, а 
троянская — вспомогательной, и поэтому не нужно ожидать 
от нее связности и последовательности переходов от образа 
к образу. Исчезновение словечка «как» («...как иволга»...) 
оказывается для восприятия стихотворения роковым: чита­
тель окончательного варианта неминуемо воспринимает ис­
ходную ситуацию «Я должен рассвета в дремучем акрополе 
ждать...» не в условном, а в реальном плане, начинает под­
ыскивать отождествление этого «я» с лицами троянского ми­
фа и неминуемо запутывается в противоречиях. Что это так , 
очевидно из простого (хотя и разрушающего стих) экспери­
мента: вставим в зачин окончательного варианта только од­
но лишнее слово, «За то, что я руки твои не сумел удер­
жать... я (словно) должен рассвета в дремучем акрополе 
ждать...» и т. д. — и восприятие всего последующего стихо­
творения стазу станет если не яснее, то спокойнее. К сказан­
ному можно добавить, что при первой публикации стихотво­
рения (в гектографированном «Новом Гиперборее» 1921 г.) 
ему было придано заглавие «Троянский конь» — то есть, у 
читателя не только отнимался истинный ключ к смыслу сти­
хотворения, но и вручался ложный: прямая подсказка, что 
основной темой стихотворения следует ощущать не настоя­
щую, любовную, а вспомогательную, троянскую. При после­
дующих авторских публикациях стихотворение печаталось 
без заглавия. 

Что означала эта игра с читателем? По существу — при-



глашение к сотворчеству: автор как бы предлагал ему на 
опыте воспринять стихотворение в буквальном смысле, в 
реальном плане, убедиться, что это ни к чему не ведет, и 
тогда, осознав, что перед ним не реальные образы, а услов­
ные, вспомогательные, попытаться реконструировать по ним 
реальный план (разумеется, лишь более или менее прибли­
зительно) — или же признаться в своем бессилии. Такое 
отношение между автором и читателем стало обычным в 
поэтике модернизма, с самого начала давшей недосягаемые 
образцы таких поэтических шифровок в лирике Малларме. 
Мандельштам тяготел к этой поэтике на всем протяжении 
своего творчества. Оба приема, обнаруживаемые в работе 
над «За то, что я руки твои...», мы находим у него и в других 
стихах: во-первых, развитие от более простых вариантов 
стихотворения к более сложным и ассоциативным (ср. сонет 
«Христиан Клейст» и стихотворение «К немецкой речи», ук. 
изд., с. 294 и 169; в «Соломинке», «Нет, никогда ничей...» и 
особенно в поздних стихах эти варианты уже равноправно 
сосуществуют друг с другом и предлагаются читателю) , и 
во-вторых, отбрасывание важнейших частей написанного 
(стихотворения «Камня», превращенные в фрагменты); а в 
черновиках «Грифельной оды» (исследованных И. М. Се-
менко в ее недавней работе 2 ) воочию видно, как постепенно 
зашифровывал Мандельштам это свое стихотворение, начав 
от образов державинского восьмистишия «Река времен...», а 
затем, от ассоциации к ассоциации, уходя все дальше и об­
рывая одну за другой все связи с исходным текстом. 

Однако этот обзор литературной техники герметической 
поэзии новейшего времени выходит за пределы нашей темы. 
Мы хотели лишь напомнить о важности различения основ­
ного и вспомогательного в художественном мире литератур­
ного произведения и о такой отличающей черте вспомога­
тельного плана, как разорванность и несвязность: именно 
они помогают читателю отделить в стихотворении основу от 
орнамента. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Тавтологическая рифма кажется странной; не описка ли это 
вместо «гремучий»? 

2 См.: Семенко И. М. Развитие метафор в «Грифельной оде» Ман­
дельштама (От черновых вариантов к окончательному тек­
сту). — Учен. зап. ТГУ, 1985, вып. 680. 

Текст воспроизводится по изданию: Преподавание лите­
ратурного чтения в эстонской школе (Методические раз­
работки). Таллинн, 1986, с. 74-85. 



К. Ф. ТАРАНОВСКИЙ 

ДВА «МОЛЧАНИЯ» О С И П А М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А 

Тема молчания появляется у юного Мандельштама в стихо­
творении 1910 года с тютчевским заглавием «Silentium». 
Этим стихотворением Мандельштам начал свой «разговор» с 
Тютчевым, не прерывавшийся на протяжении всей его ж и з ­
ни. 

Тематическая канва стихотворения — миф о рождении 
Афродиты. Поэтическое пространство и время — мир до 
воплощения богини красоты: 

Она еще не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь. 

Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В мутно-лазоревом сосуде. 

Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту, 
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста! 

Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись, 
И сердце сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито! 

Стилистически и синтаксически стихотворение распада­
ется на две равные части (2+2). Первые две строфы — по­
вествовательно-описательные. Описание объективно (все 
глаголы в третьем лице) и статично: преобладают глаголы 
несовершенного вида настоящего времени (нулевая форма 
3 л . ед. ч. глагола быть и 3 л . мн. ч. глагола дышать). 
Единственный глагол совершенного вида прошедшего време­
ни наделен отрицательной частицей не, чем фактически 
снимается значение прошлого: «Она [Афродита ] еще не ро­
дилась» = ее еще нет. Третья и четвертая строфы риториче­
ские: в них четыре глагола в повелительном наклонении. 



Переход от «спокойного» повествования к «приподнятой» 
риторике сигнализируется в девятой строке славянизмами 
высокого стиля «Да обретут мои уста...». В первых двух 
строфах «высоких» слов нет. 

Тематическое членение стихотворения не совпадает с 
членением синтаксическим: первая, вторая и четвертая 
строфы развивают тему Афродиты. Третья строфа — торже­
ственное риторическое отступление, обращение поэта к са­
мому себе. Собственно говоря, без третьей строфы стихотво­
рение было бы даже более целостным. Но такая выделен-
ность этой строфы художественно значима: в ней содержит­
ся основная посылка всего стихотворения. 

В. И. Террас указал на тему «обратного течения времени» 
в манделыптамовском «Silentium», тему вообще характер­
ную для Мандельштама (наиболее ярко выраженную в его 
«Ламарке» 1932 года), и охарактеризовал все стихотворение 
как «ностальгию поэта по первоначальному единству с кос­
мосом» 1 . Впрочем, еще в 1916 году Гумилев назвал 
«Silentium» колдовским призыванием до-бытия 2 . 

«Silentiun» Мандельштама не перепев тютчевского стихо­
творения, а скорее поэтическая полемика с Тютчевым. Тют­
чевскому субъективному миру «таинственно-волшебных 
дум» Мандельштам противопоставляет мир объективный: 
материальный (светлый день, спокойно дышащие груди мо­
ря, бледную сирень пены, из которой Афродита еще не ро­
дилась) и духовный («ненарушаемую связь всего живого» — 
красоту). В то время как Тютчев подчеркивает невозмож­
ность подлинного поэтического творчества: 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь... 

Мандельштам говорит о его ненужности: 

Да обретут мои уста 
Первоначальную немотуг 

Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста. 

Не нужно нарушать изначальную «связь всего живого». 
Нам не нужна Афродита, и поэт заклинает ее не рождаться. 
Не нужно и слово, — и поэт заклинает его вернуться в му­
зыку. Тут , конечно, речь не о нашей, человеческой, музыке , 
а о музыке метафизической, — непосредственном языке бы­
тия. В этом стихотворении Мандельштам еще символист 3 . 
Призыв к людским сердцам устыдиться друг друга — прямой 



ответ на риторические вопросы Тютчева. И Мандельштам 
отвечает: не нужно высказывать себя, не нужно искать по­
нимания у других; высший духовный опыт человека — в 
слиянии с первоосновой жизни, изначальной гармонией ми­
розданья. Пусть это только утешительный миф, но он гово­
рит нам о переживании полноценности бытия, которое чело­
век находит в немом созерцании мира, его красоты. 

Итак , тема обоих стихотворений — добровольное творче­
ское молчание, по-разному обоснованное обоими поэтами. 
Эта тема , конечно, только «лирический сюжет». Внутренне­
му голосу, призывавшему их к молчанию, поэты, естествен­
но, не вняли. Оба они написали свои стихотворения в начале 
своего творческого пути, а затем обогатили русскую поэзию 
неповторимыми поэтическими мирами: тютчевским и ман-
делыптамовским. 

У более позднего Мандельштама появится тема принуди­
тельного творческого молчания, о которой Тютчеву даже 
и не снилось. Она намечается уже в элегии «1 января 1924»: 

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного, — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют. 

Наиболее остро эта тема выражена в стихотворении «Не 
говори никому.. .», написанном в октябре 1930 года в Т и ф л и ­
се, после пятилетнего молчания. В этом стихотворении уже 
не только тема творческого молчания, но и молчания ф а к ­
тического, в самом обыкновенном, житейском смысле: 

Не говори никому, 
Все, что ты видел, забудь — 
Птицу, старуху, тюрьму 
Или еще что-нибудь... 

Или охватит тебя, 
Только уста разомкнешь, 
При наступлении дня 
Мелкая хвойная дрожь. 

Вспомнишь на даче осу, 
Детский чернильный пенал, 
Или чернику в лесу, 
Что никогда не сбирал. 

В отличие от первого молчания, это стихотворение пред­
ставляет собой один синтаксический период, с очень четкой 
структурой. Союз или, начинающий вторую строфу, упот­
реблен в противительном значении: а не то, иначе, в про-



шив ном случае. Между второй и третьей строфой сам собой 
напрашивается присоединительный союз и. Таким образом, 
синтаксическая структура всего периода приобретает следу­
ющий вид: « [Ничего] не говори никому, все... забудь... [а не 
т о ] охватит тебя... дрожь [и т ы ] вспомнишь... осу... пе­
нал... или чернику». 

Все глаголы этого стихотворения только во втором лице , 
причем в главных предложениях, составляющих «стержень» 
синтаксического периода, встречаются только повелитель­
ное наклонение (в первой строфе) и простое будущее (во 
второй и третьей) . Прошедшее время находится только в 
придаточных (с относительным местоимением что). Стихо­
творение обращено к определенному адресату. Вторая и 
третья строфы повествуют о потенциальном (обусловлен­
ном) будущем. Судя по автобиографическим намекам пер­
вой и третьей строф (о которых речь впереди), адресат сти­
хотворения — сам поэт. В этом отношении второе мандель­
штамовское «молчание» ближе к Тютчеву, чем «Silentium» 
1910 года: мандельштамовское «не говори» явно переклика­
ется с тютчевским «молчи». 

Тема первой строфы — призыв к молчанию и забвению. 
Первая строка эллиптична, но подразумеваемый член пред­
ложения легко восстанавливается: [ничего ] не говори нико­
му, т. е. не говори ни с кем. Эту строку следует сопоставить 
с отрывком из уничтоженного стихотворения 1931 года, в 
котором пропущено не дополнение, а сказуемое: 

Замолчи! Ни о чем, никогда, никому — 
Там в пожарище время поет... 

Смысл обеих строк один и тот же . 
Триада птица, старуха, тюрьма автобиографична. Это 

воспоминание о заключении в врангелевскую тюрьму в Ф е ­
одосии (в конце 1919 или в начале 1920 года) по обвинению, 
угрожавшему поэту расстрелом, от которого его спас Макси­
милиан Волошин. Этому времени посвящена автобиографи­
ческая проза Мандельштама «Феодосия» (1 изд. 1925 года). 
Во втором очерке, озаглавленном «Старухина птица», ясно 
звучит тема жизненного неблагополучия. Приведем из него 
подтекст к двум образам упомянутой триады: «В одной из 
мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного 
яйца. Как и все карантинные хозяйки, старушка жила в 
предсмертной праздничной чистоте. Домишко 
свой она не просто прибрала, а обрядила... Пахло хле­
бом, керосиновым перегаром матовой детской лампы и чи­
стым старческим дыханием... Я был рад, что в комнатах 
надышано, что кто-то возится за стенкой, приготовляя 



обед из картошки, луковицы и горсточки риса. Старушка 
жильца держала как птицу, считая, что ему нужно пере­
менить воду, почистить клетку, насыпать зерна. В то 
гремя лучше было быть птицей, чем челове­
ком, и соблазн стать старухиной птицей был велик». Все 
же , художественная образность упомянутой триады этим 
подтекстом не раскрывается до конца. Эта триада — не про­
стая автореминисценция. Контрастное сопоставление птицы 
и тюрьмы продолжает традицию тюремной темы в русской 
поэзии и вызывает в памяти читателя пушкинские и лермон­
товские строки: 

Сижу за решеткой в темнице сырой. 
Вскормленный в неволе орел молодой, 
Мой грустный товарищ, махая крылом, 
Кровавую пищу клюет под окном... 

Зачем я не птица, не ворон степной, 
Пролетевший сейчас надо мной? 

Зачем не могу в небесах я парить 
И одну лишь свободу любить? 

В тесном стихотворном ряду три члена триады сплачива­
ются в один комплексный «тюремный» образ, и добродушная 
крымская старушка превращается в какую-то страшную 
старуху 4 . Последняя строка первой строфы «Или еще что-
нибудь...» указывает на открытость потока воспоминаний, 
который продолжится в третьей строфе. 

Вторая строфа начинается противительным союзом или 
(«а не то»), звучащим как угроза. Тема этой строфы — 
страх перед расстрелом. Ключ к такому истолкованию дает­
ся в метонимии расстрела (обстоятельстве времени): «при 
наступлении дня». Как известно, смертные казни вообще, а 
расстрелы в частности, обыкновенно совершаются на рассве­
те. И «мелкая хвойная [колющая] дрожь» оказывается не 
просто дрожью, вызванною предутренним холодом, — это 
предсмертная дрожь. 

Существует множество показаний людей, смотревших в 
глаза смерти (тонувших, выводимых на расстрел), о ярком 
потоке случайных воспоминаний в роковые минуты. У Ман­
дельштама это три трогательных образа детских воспомина­
ний, резко контрастирующие с зловещей тюремной триадой 
первой строфы 5 . Эти воспоминания тоже автобиографичны. 
В «Путешествии э Армению», вероятно написанном в 1931 
году, Мандельштам поделился с читателями следующим 
признанием: «В детстве из глупого самолюбия, из ложной 



гордыни я никогда не ходил по ягоды и не нагибался за 
грибами». Автор как бы раскаивается в своей детской причу­
де, сожалеет об отказе от бесхитростной детской радости. На 
фоне этого подтекста «никогда» из последней строки как бы 
распространяется на будущее: «и никогда не будешь сби­
рать». 

Второе мандельштамовское «молчание» не миф, не «лири­
ческий сюжет», а потрясающая художественная и жизнен­
ная правда. Но и в этот раз поэт не внял своему внутреннему 
голосу — не замолчал. Шестого июня 1931 года он заговорил 
«во весь голос»: 

Я больше не ребенок. Ты, могила, 
Не смей учить горбатого — молчи! 
Я говорю за всех с такою силой, 
Чтоб небо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина6. 

В это время уже был написан «волчий цикл». Затем, через 
три с половиной года, поэт написал свою знаменитую инвек­
тиву «Мы живем, под собою не чуя страны» — и начал свой 
крестный путь.. . 
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Ю . Л . Ф Р Е Й Д И Н 

Античная тема в «Опытах о Мандельштаме» 
К.Ф. Тарановского 

(попытка запоздалой рецензии) 

Кирилл Федорович Тарановский позаботился об издании 
этой книги в переводе с английского в Белграде. Это было 
естественно: там он рос и формировался, многие годы рабо­
тал и печатался. К тому же легко представить, сколько уси­
лий и хлопот пришлось бы ему затратить, пожелай он непре­
менно издать книгу по-русски и тем более в России. Под­
тверждением этому может служить хотя бы тот факт , что мы 
до сих пор (октябрь 1994 г.) не имеем в отечественном изда­
нии ни избранных трудов К.Ф.Тарановского, ни книги его 
статей о поэтике Мандельштама (Essays on Mandel'starn. — 
Harvard University Press, 1976), русскую версию английско­
го наименования которой решаюсь предложить внутри заго­
ловка данной заметки. В белградском издании (1982) моно­
графия названа «Книгой о Мандельштаме». 

«Опыты» состоят из шести глав, включающих восемь пе­
реработанных и дополненных статей Кирилла Федоровича о 
поэзии Мандельштама, опубликованных в период с 1967 по 
1974 год в различных славистских изданиях. Пять из них 
были сначала написаны по-русски, а затем, специально для 
этой книги, переведены на английский. 

Сквозной темой «Опытов» является, как известно, изуче­
ние контекстов и подтекстов в поэзии Мандельштама, иначе 
говоря то, что некогда Л.Пумпянский предлагал назвать 
«поэтическим источниковедением». 

Обозначение «подтекст» (в словарной дефиниции, по 
Ожегову, «внутренний, добавочный смысл») выбрано не 
слишком строго. Во-первых, потому что при его обычном 
словоупотреблении подразумевается достаточно сильное 
расхождение между поверхностным значением текста и его 
внутренним содержанием, каковое лишь при подобной кол­
лизии может быть названо не просто смыслом, а именно 
подтекстом. И, во-вторых, потому что как раз в такой или 
близкой к этому роли слово «подтекст» уже использовано 
как термин в «системе Станиславского». 

Можно выдвинуть и еще одно возражение из области се­
мантики. Предлагая последовательно перейти от «замкну-



той», то есть не связанной с другими текстами, трактовки 
стихотворений к их «открытой» интерпретации (а именно 
таков пафос статьи Тарановского «О замкнутой и открытой 
интерпретации поэтического текста», опубликованной в 
1974 году и положенной в основу второй главы книги) , ав ­
тор, по сути, призывал к расширению контекста при семан­
тическом анализе тех частей поэтического произведения, 
которые являются более или менее явными цитатами из дру­
гих текстов или аллюзиями на них. В этом плане все тексты, 
соотносимые с анализируемым, независимо от их источни­
ков, составят контекст и только контекст. 

Строго говоря, их следовало бы определить как «органи­
зованный контекст», ибо очевидно, что «бесконтекстное» 
изучение смысла принципиально невозможно. Просто при 
«закрытой» интерпретации исследователь в поиске значений 
использует только «неорганизованный» контекст — стихию 
общего или специального (поэтического) словоупотребле­
ния, а при «открытой» — различные источники, в которых 
стихия так или иначе организована. При этом семантиче­
ское понятие контекста равно распространяется и на чужие 
источники, и на те , что созданы автором анализируемого 
текста. Быть может, так их и следовало бы обозначить — как 
«свой контекст» и «чужой контекст» (или: «внутренний» и 
«внешний»). 

Тем не менее термины «контекст» и «подтекст» успешно 
привились в манделыптамоведении, а затем и в других раз ­
делах поэтики в том значении, которым их наполнили за 
четверть века сначала Ю.И.Левин и К.Ф.Тарановский в част­
ной научной переписке, потом К.Ф.Тарановский в статьях и 
«Опытах о Мандельштаме», а там и его ученики и последо­
ватели в своих дальнейших работах. Изучение подтекстов ста­
ло основой и позднейших интертекстуальных исследований. 

Густая насыщенность мандельштамовского творчества 
именами, образами и реминисценциями из сферы литерату­
ры и искусства была очевидной для его читателей, равно как 
и важная роль в этом насыщающем субстрате античного, 
греко-римского слоя. Соперничать с ним мог разве что слой 
итальянский. Может быть, именно поэтому первой система­
тизирующей подобного рода влияния работой стала статья 
Г.П.Струве «Итальянские образы и мотивы в поэзии Осипа 
Мандельштама», опубликованная в сборнике в честь Этторе 
Ло Гатто и Джованни Мавера (Рим, 1962). Уже из заголовка 
видно, что автор пользуется мотивно-тематическим подхо­
дом, предложенным и разработанным к тому времени 
Р.О.Якобсоном. Античные темы у Мандельштама станут 
изучаться позднее. 



Начало этому изучению положил Рышард Пшыбыльский. 
Его статья «Аркадия Осипа Мандельштама» была напечата­
на в 1965 году, а затем вошла в книгу «Et in Arcadia ego» 
(по-польски; Варшава, 1966). Здесь выделены основные сти­
хи с древнегреческой темой, показана их атмосфера, назва­
ны главные источники. Расширение контекста (метод, вве­
денный в исследования по поэтике также Р.О.Якобсоном) 
позволило Пшыбыльскому сделать вывод об особой ауре пер­
возданной радости и блаженства («Аркадия», «святые остро­
ва»), окутывающей «древнегреческие стихи» Мандельшта­
ма. Второй шаг был сделан исследователем годы спустя: 
статья «Рим Осипа Мандельштама» вышла по-русски в пер­
вом из сборников Витторио Страды «Россия» (Турин, 1974). 

1966-й год оказался «урожайным» для изучения античной 
темы в стихах Мандельштама. Появляются работы Виктора 
Терраса («Классические мотивы в поэзии Осипа Мандель­
штама») , Нильса Нильсона («Стихотворение «Бессонница» 
Осипа Мандельштама», «Мертвые пчелы»; античная тема 
доминирует и в его последующей книге «Осип Мандельш­
там: пять стихотворений» — Стокгольм, 1974. Все они напе­
чатаны по-английски). Так формируются два разных подхо­
да — общий, когда исследователь дает обзор античных мо­
тивов (Пшыбыльский, Террас) , и частный, когда анализиру­
ется отдельное «античное» стихотворение, отдельный мотив. 
Нильсон и Тарановский следуют по второму пути. 

Первый раз .Тарановский касается античной темы Ман­
дельштама в «Сеновале», второй главе своих «Опытов» (в 
основу ее положена статья 1974 г. «О замкнутой и открытой 
интерпретации поэтического текста»). Исходная точка — 
строфа об «эолийском чудесном строе» из второго «Сено­
вала»: 

И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой, 
В этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй? 

«Эолийский строй» сопоставляется с «эолийской гармо­
нией», с «Aeolium carmen» Горация, с «гармонией эллиниз­
ма» в алкических и сапфических строфах, которая «так до­
рога сердцу поэта», хоть он и «не держит в памяти этих 
строф». Устанавливается контекстная связь с одновременной 
«Сеновалу» статьей «О природе слова» («Русский язык — 
язык эллинистический.. .») . Мотив «эолийского строя» стано­
вится тем самым в свой подтекстно-контекстный ряд. Но 
исследователь не исчерпывает этим античных коннотаций 
строфы. Он сопоставляет «удлиненных звучаний рой» с «ан-



тичным» «Равноденствием» 1914 г. («Есть иволги в лесах, и 
гласных долгота...»), как бы полностью посвященным 
«эолийской гармонии». Тем самым показывается, что тема 
поэтического творчества в «Сеновале» пронизывается ан ­
тичными мотивами не только за счет лексики («эолий­
ский») , не только за счет очевидных подтекстов, но и за счет 
связи с контекстом других стихов и прозы поэта. 

Следующая «античная» строфа «Сеновала» также лекси­
чески маркирована: 

Не своей чешуей шуршим, 
Против шерсти мира поем. 
Лиру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном. 

Проходя мимо очевидных античных маркеров, Таранов-
ский вычленяет в двух последних строках мотив укрыва­
ющегося от. стужи поэта и сопоставляет его с известными 
строками из Овидиевых «Tristia»; мотив замерзающего в 
зимней ссылке Овидия дважды (в связи с Анненским и в 
связи с пушкинскими «Цыганами») возникает в тексте все 
той ж е «эллинистической» статьи «О природе слова»; третье 
упоминание Овидия (опять же в пушкинской рецепции) 
встречается немного позже в «Слове и культуре». 

Следующая глава «Опытов о Мандельштаме» — «Черно-
желтый свет», с подзаголовком «Иудейская тема в поэзии 
Мандельштама» (статья под таким названием была опубли­
кована автором в 1974 году). Здесь иудейская тема, прони­
зывающая три стихотворения сборника «TRISTIA» («Эта 
ночь непоправима.. .», «Среди священников левитом моло­
дым...» и «Вернись в смесительное лоно.. .»), противопостав­
ляется манделыптамовскому «видению древнего Рима и 
древней Эллады» (и темам католичества и православия — 
их Тарановский ставит в параллель с античной тематикой) . 
В экспозиции главы соответствующие пассажи о «хаосе 
иудейском» из «Шума времени» противополагаются извест­
ным строкам об «эллинизме» из «О природе слова» и о хри­
стианстве из статей «Слово и культура» и «Пушкин и Скря­
бин». 

Собственно античные подтексты обсуждаются лишь в по­
следней трети главы, когда автор сосредотачивается на ман-
делыптамовском противопоставлении иудейского «желтого 
сумрака» — «солнцу Илиона» («Вернись в смесительное ло­
но...»). «Учитывая, что «Илиада» была первым великим про­
изведением древнегреческой культуры, мы можем прочесть 
слова «солнце Илиона» как символ эллинизма, эллинского 
духа. «Желтый сумрак» является, безусловно, символом 



иудаизма, парафразой строки «черно-желтый свет, радость 
Иудеи»... Сравнение. . . с эллинистическим стихотворением 
«На каменных отрогах Пиэрии.. .» показывает, сколь велика 
противоположность этих двух тем.» Далее анализ мотива 
Елены, взятого из противопоставления Лии и Елены («Ты 
будешь Лия , не Елена...») позволяет Тарановскому просле­
дить этот образ в нескольких «античных» манделыптамов-
ских стихотворениях разных лет («Бессонница, Гомер, тугие 
паруса...», «Золотистого меда струя из бутылки текла.. .», «Я 
скажу тебе с последней прямотой...»). Попытка интерпрети­
ровать поэтическое воплощение разных адресатов этих л и ­
рических стихотворений как Музы поэта (в различных ее 
трансформациях) представляется интересной, но это лишь 
вскользь брошенное замечание, не развиваемое в дальней­
шем. 

В следующей, четвертой главе «Часы-кузнечик», с подза­
головком «Анализ «заумного» стихотворения» (в основе 
ее — статья 1972 г. «Разбор одного «заумного» стихотворе­
ния Мандельштама») автор касается двух стихотворений, 
«поэтическое пространство» которых — древнегреческий Га­
дес. Это — «Когда Психея-жизнь спускается к теням...» и «Я 
слово позабыл, что я хотел сказать...». Но их античные под­
тексты здесь не затрагиваются. 

Пятая глава является в книге самой «античной». Это -
знаменитые «Пчелы и осы» с подзаголовком «Мандельштам 
и Вячеслав Иванов». В первоначальном варианте (1967 г.) 
соответствующая статья называлась «Пчелы и осы в поэзии 
Мандельштама: к вопросу о влиянии Вячеслава Иванова на 
Мандельштама». В этой русской версии работа широко изве­
стна, ее неоднократно цитировали и обсуждали. Исследова­
тельский, эвристический пафос автора — в поиске медиато­
ра, посредника (поэта, переводчика или иного автора) , через 
которого античный подтекст был непосредственно воспринят 
Мандельштамом. Раньше уже показывалось, что Мандель­
штам усваивает античные подтексты в рецепциях Пушкина 
или Анненского. Здесь Тарановский убедительно демонстри­
рует, что для «Черепахи» таким посредником стал Вяч.Ива­
нов. 

Шестая , последняя глава «Опытов» называется «Почва и 
судьба». Это композиция трех более ранних статей: «На роз­
вальнях, уложенных соломой» (1974 г.) , «Два «молчания» 
Осипа Мандельштама» (1972 г.) и «Манделыптамовский Па­
мятник Нерукотворный» (1971), имеющая, соответственно, 
три раздела: «Третий Рим», «Молчание» и «Поэт и его моги­
ла». Безусловно, и мандельштамовское «Silentium» с его ми­
фом об Афродите Пенорожденной, и манделыптамовская 



версия пушкинской вариации на «Exegi monumentum» за­
служивают разговора об античности, — но Тарановский 
здесь строго ограничивается рамками русских подтекстов. 

Обзор античной темы в «Опытах о Мандельштаме» будет 
неполон, если не упомянуть об аппарате издания. В обшир­
ных и подробных авторских примечаниях античные подтек­
сты детально обсуждаются. Ориентироваться в книге помо­
гают два указателя — именной и упоминаемых произведе­
ний героя книги. 

Следует особо подчеркнуть, что наиболее убедительные 
из найденных Тарановским подтекстов — те, в которых об­
наруживаются отчетливые лексические совпадения с исход­
ным анализируемым текстом, в особенности если совпадают 
достаточно редкие или маркированные слова и словосочета­
ния («криница», «медуница», «пересыпаемый песок» — «пе­
ресыпание золотого песку», «услышать ось земную» — «слы­
шит, как скрипит земная ось»; мы приводим наиболее яркие 
находки, и не только в сфере античных подтекстов). 

Кажется , было бы целесообразно подразделить подтексты 
на «доказательные» — те, для которых связь с текстом под­
тверждается биографическими свидетельствами, и «показа­
тельные» — их близость тексту подтверждается анализом 
лексики, образного строя, метрики («по ритму и звучанию») 
и иными подобными аргументами. 

Безусловно, автор отнюдь не рассматривает поиск контек­
стов и подтекстов как самоцель. Считая Мандельштама 
«трудным» (а иногда даже «темным») поэтом, Тарановский 
справедливо полагает, что, устанавливая контекстно-под-
текстные связи, мы ближе подходим к пониманию самих 
стихов. А на вопрос, зачем нужна такая сильная контекст-
но-подтекстная «ориентация» самому поэту, Мандельштам 
ответил многочисленными «автометапоэтическими» выска­
зываниями. Другое дело, что поэтов с подтекстом и, в част­
ности, с античным подтекстом и тогда, и раньше было не так 
уж мало. Ответ на вопрос: «Каково своеобразие Мандель­
штама в их ряду?» — по-видимому, станет задачей дальней­
ших исследователей. 

К сожалению, работы Кирилла Федоровича Тарановского 
и его книга «Опыты о Мандельштаме» в силу понятных при­
чин сейчас доступны лишь очень узкому кругу исследовате­
лей , и это очень досадно. Дело можно хотя бы отчасти по­
править, и довольно быстро, переиздав для начала его 
статьи, написанные по-русски. Они спустя и четверть века 
способны вызвать живой и плодотворный интерес. 



IL 

А. И. НЕМИРОВСКИЙ 

П О Г О В О Р И М О РИМЕ. . . 

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся... 
О. Мандельштам 

С тех пор как Рим стал столицей мира и его идеологизиро­
ванным воплощением, к нему вели все дороги. После паде­
ния империи (но не имперской идеи) став центром католи­
цизма, семь холмов привлекали паломников со всей Европы, 
а после великих географических открытий — со всех конти­
нентов. В новое время, как ни один из древних городов 
(Иерусалим, Афины, Константинополь). Рим оставался цен­
тром притяжения умов, ищущих общения с великой угасшей 
цивилизацией. Особенно притягательным он стал во второй 
половине XVII I — первой половине X I X веков, когда Вин-
кельман, Гёте, Камерон, Байрон, Стендаль, Моммзен зано­
во открыли Рим, не только для себя и своих соотечественни­
ков, но и для самих итальянцев. 

Россия с XVII I века не оставалась в стороне от этого мо­
гучего движения к Риму. Для части россиян Рим вставал в 
подлинных памятниках древней архитектуры (пантеон, фо ­
рум, термы, руины виллы Адриана) , в творениях мастеров 
средневековья и Возрождения. Большинство образованных 
людей входило в Рим через гимназическую латынь, через 
чтение Цицерона (Quousque tandem, Catilina...), Вергилия 
(Anna vimmque cano), Овидия (In nova fert animus...). Были 
и те , для кого Рим являлся воплощением католической идеи 
(Чаадаев, Печерин) . И, конечно же , поэты были в первых 
рядах русских паломников к семи холмам-. Современный ис­
следователь, рассматривая место в русской поэзии одной 
л и ш ь вергилианской темы (Рим-мир) выбрал строки Тютче­
ва, Вяземского, Шевырева, К. Павловой, Майкова, Вл. Со­
ловьева 1 . К этим именам можно присоединить поэтов XVII I 
и X X веков. Но никто, кроме Мандельштама, не написал: «Я 
в Риме родился...». 

Что это: игра богатого воображения, ощущение духовного 
родства или признание действительной близости к Риму, как 
5 — 2402 129 



к городу? Постановка этих вопросов является в какой-то 
мере и ответом на них. 

Петербуржцу, наделенному воображением, Рим виделся 
не в таком отдалении, как москвичу, даже сроднившемуся с 
идеей третьего Рима. В своем зримом архитектурном облике 
столица великой северной империи и впрямь напоминала 
свою далекую предшественницу РОМ (у). Об этом должным 
образом позаботились архитекторы времени Екатерины II, 
Павла и Александра I, прежде всего Чарльз Камерон, один 
из славных шотландцев, обретших на русском севере новую 
родину. Подобно своему старшему современнику Иоганну 
Винкельману, он прибыл в папский Рим еще юношей, чтобы 
отыскать там скрытые под землей остатки древнего Рима. 
Избрав своим идейным отцом Андреа Палладио, он занялся 
римскими термами, изучая их как по литературным памят­
никам, так и в ходе раскопок. Этому благородному делу 
было отдано 20 лет жизни в Риме. В результате, в Лондоне, 
в 1772 году вышел в свет трактат с таким заглавием: 

«Термы римлян, их описание и изображение вместе с ис­
правленными и дополненными реставрациями Палладио , 
чему предпосылается вводное предисловие, указывающее 
на природу настоящего труда, а т а к ж е рассуждение о со ­
стоянии искусств на протяжении различных периодов рим­
ской империи. 

ЧАРЛЬЗ КАМЕРОН. Архитектор»2. 

Называя себя архитектором, Камерон, видимо, имел в 
виду свои теоретические познания, ибо ни в Италии, ни в 
Англии он не построил ни одного здания. Архитектором Ка­
мерон стал в России, куда был приглашен в числе других 
европейских знаменитостей ко двору северной Семирамиды. 
Ему было суждено насадить в болотистых низинах римские 
парки, украсить их «ореховыми комнатами», «холодной ба­
ней», «висячим садом», «пандусом» (Царское село) , импера­
торским дворцом, «Храмом дружбы», «Вольером», «Колон­
надой Аполлона» (Павловск) . В самом Петербурге Камерон 
не воздвиг ни одного строения, но К. Росси был его помощ­
ником, а А. Н. Воронихин — учеником. 

Мандельштам, сознательная жизнь которого началась в 
Петербурге и Павловске, имел право сказать: «Я в Риме 
родился...». Восприятие Рима через его северное подобие бы­
ло первым толчком к римской теме. Он был дополнен други­
ми импульсами: римской поэзией (со второго захода экзамен 
по этому п р е д м е т / был сдан великому латинисту А. И. Ма-
л е и н у ) , француз^хой классической драматургией, воссоз-



давшей римскую героику, и конечно же русской поэзией, 
необычайно богатой римскими реминисценциями. И как 
итог детских впечатлений, юношеских раздумий и разнооб­
разных перекрещивающихся влияний — 12 стихотворений, 
вылившихся на страницы «Камня». 

Как-то во время одной из встреч с Надеждой Яковлевной 
у нас зашел разговор о стихотворении «Рим» из «Воронеж­
ской тетради». Я тогда работал над книгой «Нить Ариадны. 
Из истории классической археологии» 3 . Меня интересовал 
источник сведений Осипа Эмильевича о раскопках на Фору­
ме. Вместо ответа Надежда Яковлевна, как бы предлагая мне 
самому отыскать этот источник, сказала: «А почему бы Вам, 
Шура , не заняться римской темой в стихах Оси? Об этом 
много пишут.. .» Последнее замечание и заставило меня об­
ратиться к теме, которую не затрагивали — к эгейско-крит-
скому мотиву. 

Только теперь, и то не в полной мере, в моем распоряже­
нии оказалось то, что имела в виду Надежда Яковлевна, 
сказав: «Об этом много пишут». Появилось и много новых 
работ 4 . Но , кажется , тема будет исчерпана не скоро. 

Мы можем начать с того, что, возрождая в поэзии держа-
винское одическое начало, Мандельштам был далек от про­
славления римской державности. Этому имперскому мотиву 
отдали дань многие русские поэты, особенно после побед 
Суворова в Молдавии и Потемкина в Крыму, когда русская 
империя сомкнулась с северными окраинами бывшей Рим­
ской империи. Но в том ж е XVII I веке Радищев увидел в 
Риме не только мировую державу, но и очаг свободы. Он 
воспевался в оде «Вольность». Там же клеймятся позором 
ловкие манипуляторы свободой, которых на Руси было осо­
бенно много: «Тревожну вольность усыпил, II Чугунный 
скипетр обвил цветами. 11 Народы мнили: правят сами, 
IIA Август выю их давил». 

Поднятая в русской поэзии Радищевым идея республика­
низма нашла в Мандельштаме продолжателя. Это отчетливо 
видно по стихотворению, оставшемуся за пределами первого 
сборника поэта: 

Когда держался Рим в союзе с естеством, 
Носились образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи. 

А ныне человек — ни раб, ни властелин — 
Не опьянен собой, а только отуманен. 
Невольно говорим: всемирный гражданин, — 
А хочется сказать: всемирный горожанин. 



Всемирный статус римского гражданства был узаконен во 
времена упадка Римской империи, когда император Кара-
калла в фискальных целях объявил о даровании римского 
гражданства всему свободному населению римских провин­
ций, от Британии до Египта и Аравии. Но в первом четверо­
стишии поэт имеет в виду то естественное (идеальное) поня­
тие римского гражданства, которое существовало в респуб­
ликанском городе-государстве, когда каждый дышащий воз­
духом ее полей и лесов был римским гражданином. Идея 
естественного всемирного гражданства носилась в воздухе 
Европы и перед первой мировой войной. Второе четверости­
шие процитированного стихотворения является своего рода 
полемикой с этой идеей: общество ни социально, ни мораль­
но не подготовлено к гражданству без границ. С того време­
ни, как стала ясна неизбежность мировой войны, вскоре раз ­
делившей Европу на два враждующих лагеря, спор с идеей 
всемирного гражданства потерял актуальность и смысл. 
Подготавливая написанное в начале 1914 года стихотворе­
ние к печати, Мандельштам отбрасывает второе четверости­
шие и новым его вариантом направляет мысль об естествен­
ности гражданского единения в мировом масштабе к той ж е 
естественности общечеловеческой распри. Упоминаемый во 
втором четверостишии «раб» превращается в молчащих ра­
бов, впряженных в колесницу войны. Стихотворение приоб­
ретает антимилитаристический характер, присущий ряду 
стихов «Камня»: 

Природа — тот же Рим, и, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить — 
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить! 

Тема гражданской мощи Рима проходит через многие сти­
хотворения «Камня», и мы еще к ней вернемся. Пока же 
остановимся на первом «римском» стихотворении Мандель­
штама , вызвавшем наибольшее количество споров. 

Поговорим о Риме — дивный град! 
Он утвердился купола победой. 
Послушаем апостольское credo: 
Несется пыль, и радуги висят. 

На Авентине вечно ждут царя — 
Двунадесятых праздников кануны, — 
И строго-канонические луны — 
Двенадцать слуг его календаря. 

На дольний мир глядит, как облак хмурый, 



Над Форумом огромная луна, 
И голова моя обнажена — 
О, холод католической тонзуры! 

О Риме какой эпохи идет речь? Какой купол одержал 
победу? Пантеона или храма Петра? Какого царя ждет Авен­
тин? Может быть, Рема, гадавшего там о царской власти? 
Или Нуму Помпилия , соорудившего там свою резиденцию? 
А может быть, имеются в виду удалившиеся на свою священ­
ную гору плебеи, ожидающие своего предводителя, доброго 
царя , защитника от произвола патрициев? Что имеется в 
виду под «каноническими лунами» и двенадцатью слугами-
месяцами календаря? Реформа календаря, осуществленная 
тем же Нумой, введшим двенадцатимесячный солнечный 
календарь вместо десятимесячного лунного календаря Рому-
ла? Или «12 главных праздников православной церкви, по­
священных Христу и Богородице», как полагает коммен­
татор последнего советского собрания сочинений Мандель­
ш т а м а 5 ? 

Поэтическое зрение Мандельштама концентрирует на 
замкнутом историческом пространстве Форума факты и со­
бытия разных исторических эпох, добавляя к ним присутст­
вие и сопереживание лирического героя, переносящегося от 
эпохи к эпохе словно бы по слоям археологического страти­
графического разреза, осуществленного в начале века Д ж а -
комо Бони, либо, если угодно, оседлавшего «машину време­
ни» Уэльса. Поэтому любая дешифровка стихотворения 
«Поговорим о Риме...» условна. Но, опираясь на биографи­
ческие данные и характерную для Мандельштама повторяе­
мость мотивов, всегда можно с большей или меньшей опре­
деленностью выявить стартовый, ключевой образ стихотво­
рения. В данном случае это лирический герой («Я»), ощу­
тивший себя католическим священником на Форуме лунной 
ночью. 

Тот ж е или иной католик играет заглавную роль в стихо­
творении 1914 года «Encyclica»: 

Есть обитаемая духом 
Свобода — избранных удел. 
Орлиным зреньем, дивным слухом 
Священник римский уцелел. 

И голубь не боится грома, 
Которым церковь говорит; 
В апостольском созвучья: Roma! 
Он только сердце веселит. 

Я повторяю это имя 



Под вечным куполом небес, 
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез! 

«Encyclica» связана с «Поговорим о Риме...» множеством 
смысловых и звуковых нервов: «дивный град», «дивный 
слух» (при этом русское «диво» употреблено не просто в 
значении «нечто, вызывающее удивление», но и с намеком 
на латинское «divus» («небесный», «божественный»), связы­
вающее папу, сохранившего староримский титул pontifex 
maximus, с небесами), созвучие «Roma», рифмующееся не 
только с «грома» в первой строке второй строфы, но и со 
словами «Форум», «огромная» стихотворения «Поговорим о 
Риме.. .». И , наконец, католический священник там и здесь. 
В «Энциклике» это определенно папа, ибо в рукописи стихо­
творение имеет заголовок «К энциклике папы Бенедикта X», 
«а не Тютчев и Чаадаев, как можно было думать», подчер­
кивает Е. Тоддес 6 . В «Поговорим о Риме...» прототип образа 
не может быть выделен с какой-либо определенностью. З а ­
гадочен собеседник поэта, влачащий «остаток власти Рима», 
повстречавшийся в жаркий полдень где-то в Италии: 

Я поклонился, он ответил 
Кивком учтивым головы 
И, говоря со мной, заметил 
«Католиком умрете вы!» 

( «Аббат»), 

Но контекст римско-католической темы в стихах раннего 
Мандельштама может быть очерчен. Это, прежде всего, от­
каз от иудаизма, далеко не формальный, как у многих рос­
сиян иудейского вероисповедания, стремившихся обрести 
гражданские права, а глубоко выстраданный 7 . Тяга к Риму, 
городу, уничтожившему Иерусалим, является как бы след­
ствием, может быть, не осознанным самим поэтом (а также 
его критиками) , отстранения от мирка, в котором он вырос, 
от того, что он назвал «иудейским хаосом». «Рим» давал 
ощущение всеобщности и прочности, которое не мог дать ни 
один из центров мировых религий. Но одновременно это был 
отход и от русского хаоса, от азиатчины. И в последнем у 
Мандельштама был великий предшественник П. Чаадаев. 
Статья О. Мандельштама «Петр Чаадаев», синхронная 
«римским» стихам, дает больше для понимания последних, 
чем любое их истолкование. «Мысль Чаадаева, — пишет 
Мандельштам, — национальная в своих истоках, нацио­
нальна и там, где вливается в Рим. Только русский человек 
мог открыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее 



самого исторического Запада. Чаадаев именно по праву рус­
ского человека вступил на священную почву традиции, с 
которой он не был связан преемственностью. Туда, где 
все — необходимость, где каждый камень, покрытый пати­
ною времени, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев при­
нес нравственную свободу, дар русской земли, лучший цве­
ток, ею взращенный. Эта свобода стоит величия, застыв­
шего в архитектурных формах, она равноценна всему, что 
создал Запад в области материальной культуры, и я вижу, 
как папа, «этот старец несомый в паланкине под балдахи­
ном, в своей тройной короне», приподнялся, чтобы при­
ветствовать ее»8. И далее: «У России нашелся для Чаада­
ева только один дар: нравственная свобода, свобода выбо­
ра. Никогда на Западе она не осуществлялась в таком ве­
личии, в такой чистоте и полноте. Чаадаев принял ее, как 
священный посох, и пошел на Рим»9. 

Т а к из мыслей, возникших при чтении «Философических 
писем», рождается стихотворение (которое мы цитируем без 
одной строфы): 

Посох мой, моя свобода — 
Сердцевина бытия, 
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя? 

Я земле не поклонился 
Прежде, чем себя нашел; 
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел. 

Снег растает на утесах — 
Солнцем истины палим... 
Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим! 

Это стихотворение завершает католическую тему, откры­
вая в ней новый аспект. Сформулировав истину — «свобо­
да — сердцевина бытия», поэт выполняет общественное 
призвание, в надежде, что когда-нибудь добытая им истина 
станет достоянием народа. Но видение Рима в стихотворе­
нии полностью отсутствует. 

Оно возникает в стихотворении «Обиженно уходят за хол­
мы...», которое С. П. Каблуков, общавшийся с молодым по­
этом в те годы, назвал «Плебеи в Р и м е » 1 0 . 

Обиженно уходят на холмы, 
Как Римом недовольные плебеи, 



Старухи-овцы — черные халдеи, 
Исчадье ночи в капюшонах тьмы. 

Их тысячи — передвигают все, 
Как жердочки, мохнатые колени, 
Трясутся и бегут в курчавой пене, 
Как жеребья в огромном колесе. 

Им нужен царь и черный Авентин, 
Овечий Рим с его семью холмами, 
Собачий лай, костер под небесами 
И горький дым жилища, и овин... 

Поэт возвращается к Риму «гражданской мощи», к Риму, 
находящемуся «в союзе с естеством». Рим уже не смутный 
символ, не хранилище вечной истины, не жилище духовных 
пастырей. Но это и не Рим волчицы с двуногими сосунками, 
не Рим геральдических орлов со сложенными или распро­
стертыми крыльями, не Рим тривиальных триумфальных 
колесниц. Рим неповторимый и в то же время подсмотрен­
ный где-то на Яйле и поэтому поразительный в своем прав­
доподобии. Рим, узнанный слухом, зрением или еще каким-
либо удивительным чувством, каким природа наделяет сво­
их сыновей раз в столетие, а может быть, в тысячелетие. 

После этого шедевра, после этой вершины, к которой ос­
тальные «римские» стихотворения были лишь ступеньками, 
поэту в Риме больше нечего делать. Формальное отречение, 
отстранение от Рима произносится в стихотворении «На роз­
вальнях уложенных соломой...». Не названное, но подразу­
меваемое имя спутницы — «Марина» (М. И. Цветаева) , вы­
зывает из небытия и Москву начала 17 в., и Лжедмитрия, 
которого везут на казнь. И вся эта азиатская обстановка, 
столь чуждая Петербургу-Риму, вызывает неожиданное 
признание: 

Не три свечи горели, а три встречи — 
Одну из них сам Бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече — 
И никогда он Рима не любил. 

Здесь слиты Рим Лжедмитрия I, тайно перешедшего в 
католичество, с католической химерой самого Мандельшта­
ма; пророческое видение собственной судьбы и судьбы Ма­
рины: Москва их пошлет на гибель двадцать лет спустя. 

Отречение от Рима — это нечто большее, чем отказ от 
одного, пусть и значительного в раннем творчестве поэта 
мотива. Это отход от всего идейно-художественного комп­
лекса «Камня», куда римская идея входит как один из эле-



ментов. Рассыпавшись, этот комплекс более не возродится, 
но каждый из его элементов находит продолжение. Продол­
жением Рима является Эллада, как об этом прямо заявляет 
поэт во фрагменте речи 1915 года «Скрябин и христианство»: 
«Все римское бесплодно, потому что почва Рима камениста, 
потому что Рим — это Эллада, лишенная благодати» 1 1 . 

«Благодать» по праву преемственности (разумеется, не 
хронологической) переносится, таким образом, на Элладу. 
Но это происходит не мгновенно, а в поздних стихах «Кам­
ня», на территории, входившей во времена Августа в орбиту 
Римской державы, в Тавриде; Эллада накладывается на дер­
жавный Рим, что вызывает чувство грусти при прощании с 
чем-то близким: 

Топча по осени дубовые листы, 
Что густо стелются пустынною тропинкой, 
Я вспомню Цезаря прекрасные черты — 
Сей профиль женственный с коварною горбинкой! 

Здесь, Капитолия и Форума вдали, 
Средь увядания спокойного природы, 
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы. 

Петербург-Рим после «Камня» как бы заволакивается 
дымкой времени. Его четкий абрис расплывается, уходит 
каменная тяжесть сводов и порталов. Их заменяет «тя­
жесть и нежность» сот и роз. Возникает Троя, историче­
ская предшественница Рима, но уже не каменная, а деревян­
ная: 

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. 
И падают стрелы сухим деревянным дождем, 
И стрелы другие растут на земле как орешник. 

Гибель Петербурга («В Петербурге жить словно спать в 
гробу») заставляет вспомнить о других городах, но ни один 
из них не напоминает Рим. Уже в «Тристии» появляется 
Иерусалим — антипод Рима. Но первое место среди городов 
занимает Москва («курва Москва», «Буддийская Москва»). 
О Риме поэт вспоминает лишь в шуточных стихах. «Здесь 
Гомель-Рим, здесь папа Шолом-Аш...», «Помпоныч, рим­
ский гражданин». То , что начиналось как высокая трагедия, 
казалось бы завершится фарсом. 

Однако в Воронеже, городе ссылки, возникает образ со­
временного Рима, ставшего жертвой фарса политического: 

Ямы Форума заново вырыты 



И открыты ворота для Ирода, 
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит1 2. 

Портрет Муссолини столь же документально точен, как и 
встающий из стихотворения облик города: 

Голубой, онелепленный, пепельный, 
В барабанном наросте домов — 
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и сквозняков... 

До ноября 1991, пока я с лекцией «Мандельштам и антич­
ность» не посетил Италии и не прошелся по Риму, я еще мог 
вместе с комментатором американского издания поэта со­
мневаться, был ли Мандельштам в Р и м е 1 3 . 

Теперь я уверен, что Мандельштам в Риме был, и даже 
знаю район Рима, которым навеяно последнее из процити­
рованных четверостиший. И если в ранних стихах Мандель­
штама нет зримого Рима, то лишь потому, что ему нужен 
был не конкретный, современный Рим, а исторический го­
род-символ, соединение разных эпох римской истории и 
римской идеи. 

Своеобразие поэтики Мандельштама в том, что ни одно из 
его стихотворений не стоит изолированно, как скала в океа­
не. Вызываясь к жизни современной ситуацией 1 4 , оно тянет 
за собой целый ворох мыслей и ощущений, которые уже 
однажды в том или ином виде всплывали. Новые стихотво­
рения становятся вариациями на прежние, уже знакомые 
внимательному читателю темы. 

В 1916 году Мандельштам написал стихотворение «Звери­
нец», в котором представил воющие европейские государст­
ва, связанные глубоким этническим и языковым родством, в 
качестве геральдических зверей, вырвавшихся из своих кле­
ток на волю. Есть там и обращение к Италии: 

Италия, тебе не лень 
Тревожить Рима колесницы, 
С кудахтаньем домашней птицы 
Перелетев через плетень? 

Воронежский «Рим» вырастает из «Зверинца» по мысли. 
Вот-вот начнется вторая мировая война, и можно вспомнить 
об уроках первой. Но тон последнего из «римских» стихотво­
рений Мандельштама совсем иной. В «Зверинце» поэта сме­
шат потуги мирного государства оживить повадки и клекот 
хищного имперского орла. В «Риме» поэт не насмехается, а 
негодует. Зачинщики войны встают в своем отвратительном 



облике. Тогда, как и в наши дни, говорили: «рука Москвы», 
«рука Берлина». О «руках Рима» впервые сказано в стихо­
творении «Ариост» (1933): 

В Европе холодно. В Италии темно. 
Власть отвратительна, как руки брадобрея. 

Поэту омерзительны и руки другого диктатора: 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
И слова, как пудовые гири, верны... 

Мандельштам, который «на гвардейцев смотрел испод­
лобья», бросил вызов владыкам «державного мира» (с ним 
он, как мы знаем и по римским стихам, никогда не был 
связан) . 

И тут можно вспомнить о Борисе Пастернаке, написав­
шем несколько стихотворений о Риме. Одно из них имеет к 
нашей теме прямое отношение: 

Но старость это Рим, который 
Взамен турусов и колес, 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 

Рим в том смысле, который вкладывал Мандельштам в эту 
мифологему (свобода, естественность бытия, единство евро­
пейской культуры) , и впрямь потребовал не декламаций, а 
гибели. И думается, что эта гибель была ненапрасной, ибо 
она сняла с державной идеи, в период ее наивысшего бесно­
вания, грим, наложенный потными, плохо пахнущими лапа­
ми диктаторов-брадобреев. 

Путешествуя по Италии в ноябре 1991 года, я ощущал 
себя посланником тех «молодых Воронежских холмов», ко­
торые Мандельштам воспел в своем знаменитом стихотворе­
нии. Поэтому я отдал Флоренции и другим городам Тосканы 
почти три недели. Для Рима у меня остался один день. Но я 
был в Колизее, и вглядываясь в его грандиозные руины, 
представил себе гладиаторский бой. Ревущая стотысячная 
толпа. Белые тоги, разгоряченные зрелищем и южным сол­
нцем лица , обращенные к окровавленной арене руки. Боль­
шой палец вниз. «Убей его! Убей!» — орут потомки тех, кого 
вскормила державная римская волчица. 

А на арене, по лодыжки в песке, безоружный человечек. 
Он немолод. Лысина, круглая, как луна, обрамленная посе­
девшими космами. Но голова с неестественной гордостью 
закинута назад. Нос с горбинкой, как у Цезаря , которого 
римские иудеи чтили как бога. Конечно, это один из защит­
ников Иерусалима, проведенный впереди триумфальной ко-



десницы Тита . Он что-то кричит. «Ave, Caesar Imperator, 
morituri te salutant!» Да нет, наглец не обращается к импе­
ратору, не молит его о пощаде. И слов его во всем Колизее, 
во всем Риме-мире не поймет никто: 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей: 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей... 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 
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волюции. Но наиболее показателен критический отзыв, появив­
шийся в журнале «Печать и революция» (1923, № 6): «Такая 
поэзия, чтобы прикрывать свою скудность, нуждается в каких-
то внешних прикрасах, и поэт находит их в пышных мантиях 
античности и библии». Поразительнее всего не сама оценка, а 
то, что она принадлежит не пролеткультовцу, а мэтру Валерию 
Брюсову, совсем недавно отдавшему дань и античности и Биб­
лии. «Перестроился!» На самом деле муза Мандельштама никог­
да и никуда не уходила от современности. 



О. А. ЛЕКМАНОВ 

«ТО, Ч Т О В Е Р Н О 
О Б О Д Н О М П О Э Т Е , В Е Р Н О О Б О ВСЕХ» 

(вокруг античных стихотворений М а н д е л ь ш т а м а ) 1 

Я повторил твои, Овидий, песнопенья... 
А. С. Пушкин. «К Овидию» 

Когда любвник в тишине путается в нежных 
именах и вдруг вспоминает, что это уже было: и 
слова, и волосы — и петух, который прокричал за 
окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубо­
кая радость повторенья охватывает его, голово­
кружительная радость... 

О. Э. Мандельштам. «Слово и культура»2 

Астрономы точно предсказывают возвращение 
кометы через большой промежуток времени. Для 
тех, кто знает Виллона, явление Верлэна пред­
ставляется именно таким астрономическим чу­
дом. 

О. Э. Мандельштам. «Франсуа Виллон»3 

Настоящее есть повторение прошлого. Эта мысль лежит в 
основе мироощущения молодого Мандельштама, она спасает 
поэта от одиночества во времени и объединяет многие его 
стихи. 

Особенно интересует Мандельштама ситуация много­
кратного повторения: так , в стихотворении 1914 года шаль , 
спадающая с плеч Ахматовой, спадала уже с плеч Федры 
Расина, а до того — с плеч Федры Еврипида. 

Т а к , сам Мандельштам, оказавшийся в Крыму летом 1915 
года, словно предчувствуя свою участь П О Э Т А - И З ­
Г Н А Н Н И К А , примеривает на себя судьбы Овидия, П у ш ­
кина, Верлена 4 . . . 

1 

В 1888 году в Париже вышла книга стихов Поля Верлена 
«Любовь», куда вошло и стихотворение «Вечерние раз ­
думья», созданное поэтом на основе «Скорбных элегий» и 
«Писем с Понта» Публия Овидия Назона: 



ВЕЧЕРНИЕ Р А З Д У М Ь Я 
PENSEE DU SOIR 

Лежа на бледной и холодной траве изгнания. 
Couche dans fherbe pale et froide de fexil, 
Под соснами, которые серебрит иней. 
Sous les ifs et les pins qu argente le gresil, 
Или скитаясь, подобно очертаниям, которые прибретает 
Ou bien errant, semblable аих formes que suscite 
Мечта: в ужасе скифского пейзажа. 
Le reve, par f horreur du paysage scythe, 
В то время как пастухи баснословных стад 
Tandis qu autour, pasteurs de troupeaux fabuleux, 
Испугались белоголовых варваров с голубыми глазами, 
S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus, 
Поэт искусства любви, нежный Овидий, 
Le poete de I'Art d'Aimer, le tendre Ovide 
Охватывает горизонт долгим, жадным взглядом 
Embrasse fhorizon d'un long regard avide 
И грустно созерцает бесконечное море. 
Et contemple la mer immense tristement. 

Редко растущие седые волосы отражают муку 
Le cheveu pousse rare et gris que le tourment 
Поцелуев, смешиваясь с морщинистым лбом. 
Des bises va melant sur le front qui se plisse. 
Разорванная одежда открывающая кожу холоду, созвучна 
L'habit troue livrant la chair au froid, complice, 
Тусклому, усталому взгляду под язвительно изогнутой бровью, 
Sous l'aigreur du sourcil tordu foeil terne et las, 

Густая, косматая и, увы, почти седая борода! 
La barbe epaisse, inculte et presque blanche, helas! 
Все это свидетели, необходимые искупительному трауру. 
Tous ces temoins qu'il faut d'un deuil expiatoire 
Говорят о зловещей и плачевной истории 
Disent une sinistre et lamentable histoire 
Огромной любви, терпком желании и, ярости. 
D amour excessif, dapre envie et de fureur 
И о вине Цезаря. 
Et quelque responsabilite d'Empereur. 
Печальный Овидий думает о Риме и затем вновь 
Ovide morne pense ä Rome et puis encore 
О Риме, который украшен его иллюзорной славой. 
А Rome que sa gloire illusoire decore. 

О Иисус, ты справедливо погрузил меня во тьму: 
Ог, Jesus! vous m'avez justement obscurci: 



Хотя я не Овидий, но я такой же. 
Mais, n'etant pas Ovide, au moins je suis ceci5. 

В 1915 году Осип Мандельштам написал стихотворение 
«С веселым ржанием пасутся табуны...», являющееся, по 
догадке В. Терраса, «потоком сознания сосланного Овидия», 
или, по уточнению Р . Пшыбыльского, «последним радост­
ным письмом с Понта, написанным за Овидия Мандельшта­
мом» 6 : 

С веселым ржанием пасутся табуны. 
И римской ржавчиной окрасилась долина: 
Сухое золото классической весны 
Уносит времени прозрачная стремнина. 

Топча по осени дубовые листы, 
Что густо стелются пустынною тропинкой, 
Я вспомню Цезаря прекрасные черты — 
Сей профиль женственный с коварною горбинкой! 

Здесь, Капитолия и Форума вдали, 
Средь увядания спокойного природы, 
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы. 

Да будет в старости печаль моя светла: 
Я в Риме родился, и он ко мне вернулся: 
Мне осень добрая волчицею была 
И — месяц Цезаря — мне Август улыбнулся. 

Текст Мандельштама можно было бы назвать оттиском с 
негатива Верлена: «тьма» превратилась в «светлую печаль», 
зима — в раннюю осень, ужас скифского пейзажа сменился 
спокойным увяданием природы, пропала обида на Цезаря , 
ч у ж д ы й м и р , окружавший верленовского Овидия, пред­
стал в стихотворении Мандельштама, как ч у д н ы й Р и м 7 . 

2 

На полемическую соотнесенность стихотворения «С веселым 
ржанием пасутся табуны...» с поэзией Верлена указывает и 
появляющаяся в финальной строфе «волчица», вскормившая 
Ромула и Рема, вероятно противопоставленная Ж е н щ и н е -
Волчице из стихотворения Верлена «Ибо действительно я 
много страдал...» (которое помещено в книге «Любовь» через 
пять страниц после «Вечерних раздумий»): 

Ибо действительно я много страдал, 



Car vraiment j ai souffert beaucoup! 
Загнанный, затравленный, как волк, 
Debusque, traque comme un loup 
Который не может больше блуждать в поиске 
Qui n'en peut plus d'errer en chasse 
Хорошего отдыха и надежного пристанища 
Du bon repos, du sür abri, 
И который прыгает, как ягненок 
Et qui fait des bonds de cabri 
Под ударами целого племени. 
Sous les coups de toute une race. 

Ненависть, Желание и Деньги, 
La Haine et fEnvie et fArgent. 
Хорошие волкодавы с исправным обонянием, 
Bons limiers au flair diligent. 
Окружают меня, сжимают меня. Это длится 
M'entourent, т е serrent. Ca dure 
В течение многих дней, в течение месяцев, 
Depuis des jours, depuis des mois. 
В течение лет! Обед из смятения. 
Depuis des ans! Diner d'emois. 
Ужин страхов, трудное пропитание! 
Souper d'effrois, pitance dure! 

Но в ужасе родного леса 
Mais, dans l'horreur du bois natal. 
Вот Борзая судьбы. 
Voici le Levrier fatal, 
Смерть. — Животное и бестия! 
La Mort. — Ah! la bete et la brüte! 
Полумертвый: Смерть 
Plus qu a moitie mort, moi, la Mort 
Кладет на меня свою лапу и кусает 
Pose sur moi sa patte et mord 
Это сердце, не прекращая борьбы! 
Се coeur, sans achever la lutte! 

И я остаюсь окровавленный, таща 
Et je reste sanglant, tirant 
Свои кровавые следы к потоку, 
Mes раз saignants vers le torrent 
Который воет посреди моего целомудренного леса. 
Qui hurle ä travers mon bois chaste. 
Дайте мне умереть, по крайней мере, вы, 
Laissez-moi mourir au moins, vous, 
Мои братья, Волки! Для лучшего 



Mes freres pour de bon, les Loups! — 
Которое моя сестра Женщина-Волчица опустошает. 
Que та soeur, la Femme, devaste8. 

О Т ЭТОГО стихотворения Мандельштам несомненно оттал­
кивался, создавая свой «волчий цикл»: сменив верленовское 
Я ВОЛК на Я НЕ ВОЛК, он сохранил ключевые слова 
(племя, кровь, волк, волкодав), а главное, ситуацию 
( ТРАВЛЯ МЕНЯ), описанную в стихотворении Верлена 9.. 

При этом, сквозная тема «волчьего цикла» связана и с 
темой стихотворения «С веселым ржанием пасутся табу­
ны...», развивая ее на новом временном витке. Поэт лиша­
ется обретенного было среди людей в е с е л ь я и просит об 
изгнании, как о милости (ср. строки, объединяющие верле-
новский Понт и манделыптамовскую Сибирь: «Лежа... под 
соснами, которые серебрит иней», «Уведи меня в ночь, где 
течет Енисей 11 И сосна до звезды достает»). Е. Г. Эткинд 
связывает стихотворение «С веселым ржанием пасутся табу­
ны» и «волчий цикл» через «временную метафору» яблока» 1 0 . 

3 

Если «волчица», появляющаяся в финальной строфе сти­
хотворения «С веселым ржанием пасутся табуны» связывает 
его с поэзией Верлена, строка «Печаль моя светла», перене­
сенная в финальную строфу стихотворения Мандельштама 
из знаменитого пушкинского стихотворения «На холмах 
Грузии лежит ночная мгла» отсылает читателя к «Овидие-
вым» стихам Пушкина: в первую очередь, к посланию 
«К Овидию» и фрагменту из поэмы «Цыганы», где старый 
цыган рассказывает Алеко легенду, в герое которой легко 
угадывается Овидий 1 1 . (Обратим также внимание на соотне­
сенность первой и третьей строф стихотворения Мандель­
штама со следующими хрестоматийно известными строками 
из пушкинской «Осени»: «Унылая пора! Очей очарованье! / / 
Приятна мне твоя прощальная краса — / / Люблю я пышное 
природы увяданье, / / В багрец и золото одетые леса». 

Известно, что Пушкин , сосланный в Кишинев, отожде­
ствлял себя с изгнанником Овидием, а Александра Перво­
го — с императором Августом 1 2 : «Министру я писал — он и 
в ус не дует. О други, Августу мольбы мои несите, но Август 
смотрит сентябрем! Кстати: получено ли мое послание к 
Овидию? Будет ли напечатано?» — писал он брату Л ь в у 1 3 . И 
через некоторое время — ему же: «Ты не приказываешь жа­
ловаться на погоду — в Август месяц — так и быть — а ведь 
неприятно сидеть взаперти, когда гулять хочется» 1 4 . (Ср. у 



Мандельштама: «Мне осень добрая волчицею была II 
И — месяц Цезаря — мне август улыбнулся»), 

Мандельштам сближает имена Пушкина и Овидия в 
статье «Слово и культура»: «Я хочу снова Овидия, Пушкина, 
Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, 
Пушкин, Катулл»15. (Страницей раньше, Мандельштам ци­
тирует «Скорбные элегии» Овидия вслед за отрывком из 
пушкинских «Цыган», посвященным Овидию.) 

В этой же статье Мандельштам сближает Пушкина с Вер­
деном: «Синтетический поэт современности представля­
ется мне не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. 
Для него вся сложность мира та же пушкинская цевница»16. 

Пушкина и Верлена в сознании Мандельштама мог свя­
зывать и факт , о котором упоминает в книге «Пушкин и 
Овидий (отрывочные замечания)» А. И. Малеин: «Скорбные 
элегии» и «Письма с Понта» Пушкин (как и сам Мандельш­
там) впервые читал во французском переводе 1 7 . Книга Ма-
леина, выпущенная в самом начале 1915 года 1 8 , по-видимо­
му, была знакома Мандельштаму, так как именно Малеину 
он пытался сдать экзамен по античным авторам осенью 1915 
года 1 9 . 

4 

Еще два имени к нашему списку прибавляют пушкинские 
стихи 1822-1824 гг.: 

Еще доныне тень Назона 
Дунайских ищет берегов: 
Она летит на сладкий зов 
Питомцев муз и Аполлона. 
И с нею часто при луне 
Брожу вдоль берега крутого: 
Но, друг, обнять милее мне 
В тебе Овидия живого. 

(Из послания к сосланному Баратынскому) 

Клянусь Овидиевой тенью: 
Языков, близок я тебе. 

(Из послания к Языкову) 

В этом же послании Пушкин прикладывает «Овидиеву» 
ситуацию к своему знаменитому прадеду: 

В деревне, где Петра питомец, 
Царей, цариц любимый раб 



И их забытый однодомец, 
Скрывался прадед мой, арап. 
Где, позабыв Елисаветы 
И двор, и пышные обеты, 
Под сенью липовых аллей 
Он думал в охлажденны леты 
О дальней Африке своей. 

Отметим, что уже упоминаемый нами пушкинский ка­
ламбур «Но Август смотрит сентябрем» Языков использовал 
в стихотворении «Мы любим шумные пиры» (впервые опуб­
ликовано в 1911 году): 

Наш Август смотрит сентябрем — 
Нам до него какое дело! 
Мы пьем, пируем и поем 
Беспечно, радостно и смело. 
Наш август смотрит сентябрем — 
Нам до него какое дело 2 0 ! 

5. 

Верлена и Вийона Мандельштам сближает в том фрагменте 
статьи «Франсуа Виллон» (1910), который вынесен в эпи­
граф к настоящей работе 2 1 . Франсуа Вийон, этот «потомок 
р и м л я н » 2 2 и предтеча Верлена, дважды получавший «отпуск­
ные грамоты» от королей: Карла VII и Людовика X I 2 3 идеально 
вписывается в перечень поэтов-изгнаников, открывающийся 
для Мандельштама именем Овидия (См. VII , VIII , X I и X X I I 
строфы «Большого завещания» Вийона, где он восхваляет 
Людовика X I и сетует на свою «печальную старость»). 

6. 

Здесь необходимо упомянуть и об Иннокентии Федоровиче 
Анненском, который перевел стихотворение «Вечерние раз­
думья» (и фрагмент стихотворения «Ибо действительно я 
много страдал») в 1901 году 2 4 . Мандельштам цитирует пере­
вод Анненского в своей статье «О природе слова», собирая 
Овидия, Пушкина , Анненского и не названного, но подразу­
меваемого Верлена под знаменем эллинизма: 

«Стихи и трагедии Анненского можно сравнить с дере­
вянными укреплениями, городищами, которые выносились 
далеко в степь удельными князьями для защиты от пече­
негов, навстречу хазарской ночи. 



На темный жребий мой я больше не в обиде: 
И наг, и немощен был некогда Овидий. 

Неспособность Анненского служить каким-то бы ни бы­
ло влияниям, быть посредником, переводчиком, прямо по­
разительна. 

...Мне кажется, когда европейцы его узнают, смиренно 
воспитав свои поколения на изучении русского языка, по­
добно тому как прежние воспитывались на древних языках 
и классической поэзии, они испугаются дерзости этого 
царственного хищника, похитившего у них голубку Эвриди-
ку для русских снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч 
Федры и возложившего с нежностью, как подобает русско­
му поэту, звериную шкуру на все еще зябнущего Овидия. 

...Эллинизм — это печной горшок, ухват, крынка с мо­
локом, это домашняя утварь, посуда, всеокружение тела; 
эллинизм — это тепло очага, ощущаемое как священное, 
всякая собственность, приобщающая часть внешнего ми­
ра к человеку, всякая одежда, возлагаемая на плечи люби­
мой с тем самым чувством священной дрожи, с каким, 

Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей прикрывали 
Они святого старика»25. 

И Пушкин, и Верлен, и переводивший Верлена Аннен­
ский сопоставляли с судьбой Овидия свою судьбу: «звериная 
шкура», наброшенная на Овидия, оказывается в финале их 
стихотворений, накинутой на собственные плечи: 

Суровый славянин, я слез не проливал, 
Но понимаю их. Изгнанник самовольный, 
И светом, и собой, и жизнью недовольный. 
С душой задумчивой, я ныне посетил 
Страну, где грустный век ты некогда влачил. 

Пушкин. «К Овидию» 

Не так у Мандельштама. В его стихотворении «С веселым 
ржанием пасутся табуны...» русский поэт, прибегнув к помо­
щи своего великого предшественника-соотечественника, пы­
тается согреть эллинистическим теплом Овидия и Верлена 2 6 . 
«Светлая печаль» скрашивает «темный жребий», Пушкин 
наслаивается на Овидия, Верлен — на Вийона, «пласты вре­
мени легли друг на друга в заново вспаханном поэтическом 
сознании и зерна старого сюжета дали обильные всходы»21. 
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богатства» писал в связи с выходом первого издания сологубов-
ских переводов из Верлена: «Есть какое-то сходство между Вер-
леном и Сологубом: не случайно наш поэт занялся переводами 
из французского лирика. Та же трагическая гримаса исказила 
оба эти лица, то же одиночество окружает их характерные фи­
гуры в литературе». (Русское богатство. 1907, № 12, с. 175). 
В статье «Буря и натиск» Мандельштам объединяет Анненского 
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Интересно, что К. В. Мочульский в своих воспоминаниях соот­
носит образ пушкинского Овидия с самим Мандельштамом: 
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Он слаб и робок был, как дети, 
но кто-то охранял его и проносил невредимым через все жизнен­
ные катастрофы. И, как пушкинский Овидий, — 

Имел он песен дивный дар...» 
(Мочульский К. В. О. Э. Мандельштам. Наст. изд.). 
См. также в рецензии Г. Гершенкройна на второе издание «Кам­
ня» //Мандельштам О. Э. Камень. Л., 1990, с. 224. 

Этот согревающий жест в высшей степени характерен для Ман­
дельштама. Противопоставление «теплого» «холодному» прони­
зывает все творчество поэта / См. в «Египетской марке», в «Шу­
ме времени», в статье «Девятнадцатый век»: «Откуда этот па­
фос, высокий пафос утилитаризма, откуда это внутреннее теп­
ло, согревающее поэтическое размышление о судьбах 
обрабатывающей промышленности, какая разительная противо­
положность с блестящим и холодным безразличием методологи­
ческой научной мысли девятнадцатого столетия...» (Мандельш­
там О. Э. Девятнадцатый век. с. 196). 
Чрезвычайно чувствителен к изменениям температуры и лири­
ческий герой «Камня»: 

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло. 

(1909) 

А я вверяюсь их заботе, 
Мне холодно я спать хочу; 

(1911) 

Скудный луч, холодной мерою, 
Сеет свет в сыром лесу. 

(1911) 

Я вздрагиваю от холода — 
Мне хочется онеметь! 

(1912) 

И, дрожа от желтого тумана, 
Я спустился в маленький подвал; 

(1912) 

Слышу с крепости сигналы, 
Замечаю, как тепло. 

(1913) ' 

Не отсюда ли столь обширное количество согревающих вещей, 
разбросанных по стихотворениям «Камня» (шубы, шали, шар­
фы, платки, шинель)? 

Мандельштам О. Э. А. Блок. с. 190. 
Пользуюсь случаем, чтобы принести благодарность Я. С. Брито-
вой-Линьковой, М. Л. Гаспарову и М. Ю. Лотману, чьи советы 
и замечания я постарался учесть при написании настоящей ра­
боты. 



В. А. ШВЕЙЦЕР 

К В О П Р О С У О Л Ю Б О В Н О Й Л И Р И К Е 
О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А * 

Господа! Слышали ли вы о писателе Даниле Лукиче Мордов-
цеве? Он скончался в 1905 г. А если слышали, читали ли 
что-нибудь из огромной библиотеки, им написанной? Собра­
ния его сочинений выходили: в 1901 г. — в 24-х томах, в 
1914 — в 25-ти томах и в 1915 — в 12-ти томах 1 . А если даже 
и читали, то могли ли представить себе, что этот давно — и, 
думаю, справедливо — забытый писатель нашел отклик в 
поэзии Мандельштама? Конечно, я не уверена, что Ман­
дельштам читал Мордовцева; он получил его, скорее всего, 
из вторых рук — из уст Ольги Николаевны — Олечки — 
Арбениной-Гильдебрандт, которой Мандельштам был увле­
чен, с которой дружил в ноябре-декабре 1920 г. по возвра­
щении своем в Петербург. 

К Ольге Арбениной обращены или, может быть лучше 
сказать, увлечением ею навеяны все стихи Мандельштама, 
созданные в эти два месяца. «Зарубка» об этом оставлена 
нам в одном из списков стихотворения «Возьми на радость 
из моих ладоней.. .», где Мандельштам собственноручно про­
ставил посвящение: «Олечке Арбениной». Сама Ольга Нико­
лаевна знала и говорила, что стихи этого времени связаны с 
ее дружбой с поэтом, однако, человек чрезвычайно скром­
ный, она не претендовала на какое бы то ни было место в 
жизни и творчестве Мандельштама. 

Но при чем здесь Данила Лукич Мордовцев? При том, что 
Олечка была поклонницей его романов и обладательницей 
собрания его сочинений, но больше всего любила и перечи­
тывала «Замурованную царицу» — роман из эпохи Древнего 
Египта и Древней Греции 2 . 

Арбенина встретилась с Мандельштамом, очевидно, 
21 октября 1920 г., когда он читал в Союзе поэтов. До этого 
ее оставляли равнодушной его стихи: «Нравились они мне не 
слишком, казались суховатыми, «Камень» как «Камень»...» 
Но теперь.. . «Я помню, — писала она, — как он впервые 
читал стихи: «Венеция», «Одиссей возвратился.. .», «На ка-

Текст доклада, прочитанного на вторых Мандельштамовских чтениях в 
Москве. 



мснных отрогах Пиэрии.. .». И тут на меня будто опрокинул­
ся морской шквал. Я с детства обожала мифологию, особенно 
греческую, и одни названия мифов на меня действовали как 
что-то волшебное. Я не помню, сумела ли я это сказать ему 
в разговоре, — скорее постеснялась — но наше знакомство 
моментально завязалось и превратилось в дружбу» 3 . 

На почве дружбы и общей любви к Древней Греции она и 
пересказала ему «Замурованную царицу» — главным обра­
зом в той части, которая связана с персонажами греческих 
мифов. 

Я не позволю себе двух вещей: во-первых, утверждать, 
что Мандельштам познакомился с греческой мифологией че­
рез Олечку Арбенину — меня немедленно опровергнут его 
более ранние стихи. Во-вторых, углубляться в существо про­
блемы «Мандельштам и классики» — это дело специали­
стов-классиков. Меня интересует другое: «из какого сора» 
рождаются стихи, и как это связано с любовной лирикой 
Мандельштама. 

Можно ли вообразить, что одно из прекраснейших ман-
дельштамовских стихотворений «За то, что я руки твои не 
сумел удержать.. .» в какой-то мере навеяно романом никому 
не известного Мордовцева? О. Н. Арбенина писала об им­
пульсе к этим стихам: «Это я передала содержание рассказа 
Мордовцева «Замурованная царица», в котором судьба доче­
ри Приама Лаодики, невесты Энея. . . Я-то. . . имела в виду и, 
наверно, напела это Мандельштаму: весь смысл (для меня) 
не в Трое , а в том, что Эней вышел на берег не в Египте, где 
оказалась пленная Лаодика, а в Карфагене — и Лаодика так 
его никогда не повстречала. Мандельштам все «глупости» 
понимал с лету. Очень странно, что он оказался медиумич-
ным, а не я , а я ему что-то набалтывала, что шло в стихи». 

По Мордовцеву, младшая дочь Приама Лаодика любила 
Энея и сблизилась с ним незадолго до падения Трои. Разгром 
Трои греками разлучил их: Лаодика попала в плен и была 
продана в рабство в Египет, Эней в числе немногих сумел 
покинуть Трою. В Египте Лаодика случайно узнает о даль­
нейшей судьбе Энея , которого продолжает любить: о его 
странствиях, прибытии в Карфаген, любви к нему Дидоны 
и, наконец, гибели Дидоны, покинутой Энеем.. . Но если у 
Мордовцева вся эта трагическая история дана в восприятии 
Лаодики, то Мандельштам откликается на рассказ возлюб­
ленной — Арбениной — от имени Энея , не сумевшего удер­
жать , защитить , спасти Лаодику. Это стихи бесконечной 
разлуки, хотя написаны они, кажется, в разгар романа: 

За то, что я руки твои не сумел удержать, 



За то, что я предал соленые нежные губы, 
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. 
Как я ненавижу пахучие древние срубы4! 

Несомненно, речь здесь ведется от имени троянца, заклю­
ченного в городе, в то время как греки ведут осаду: 

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, 
Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко... 

Хитрость Одиссея только готовится, а «он», лирический 
герой, уже безвозвратно потерял возлюбленную: 

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел? 
Зачем преждевременно я от тебя оторвался? 
Еще не рассеялся мрак и петух не пропел... 

В «Замурованной царице» Лаодика в далеком Египте тос­
кует по разрушенному прошлому: «А милый родной дом — 
дворец ее отца? Что с ним: остался ли он цел или сгорел в 
эту ужасную ночь вместе с остальной Троей? (...) Вспомина­
ла Лаодика и сад свой, где она любила играть со своими 
братьями и сестрами...» (Собр. соч., с. 56, 59). Герой ман-
делыптамовских стихов вторит ей, как бы пророчествуя из 
прошлого: 

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. 
И падают стрелы сухим деревянным дождем, 
И стрелы другие растут на земле, как орешник... 

Меня особенно занимает в этих стихах «серая ласточка»: 

И серою ласточкой утро в окно постучится... 

Не Лаодика ли это возвращается на родное пепелище в 
поисках останков своих близких, родного города, следов воз­
любленного? В романе Мордовцева на грустные сетования 
Лаодики: «Не видать уж мне больше священного Илиона. . . 
Как перелететь через эти безбрежные моря?» — отвечает, 
утешая ее, няня-египтянка: «Наши боги всесильны, и если 
ты будешв молиться матери богов, великой Сохет, то она 
обратит тебя в ласточку и тогда ты перелетишь через все 
моря, сядешь на кровлю родного дома и защебечешь: все 
тебя тотчас узнают» (Собр. соч., с. 57-58). 

Мне кажется, именно эта ласточка-Лаодика в разных 
ипостасях пролетает по стихотворениям Мандельштама, об­
ращенным к Ольге Арбениной. В одном из черновиков сти­
хотворения «Ласточка» поэт их прямо отождествляет: 



Нежной вестью, царской дочерью явись 
Ласточка... 

(I, 489; подчеркнуто мною. — В.Ш.) 

Более того: первоначально вместо «нежной вестью» было 
«легкой пленницей». И царская дочь и пленница — это и 
есть Лаодика из романа Мордовцева, и меня не смущает 
даже , что в черновике упомянута не она, а Антигона. Ведь 
Мандельштам оставил этот вариант, не продолжая работы 
над ним. Может быть, и потому, что здесь возникла странная 
инверсия: не девушка превращается в ласточку, а наоборот. 

Из десяти стихотворений, навеянных увлечением Арбе­
ниной, ласточка появляется в пяти, являясь одним из вопло­
щений адресата стихов и тем самым связывая их в единый 
цикл. Начиная с первого: 

Когда Психея-жизнь спускается к теням 
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой... 

(7, 130) 

Здесь слепая ласточка — первая, кто приветствует душу 
в царстве мертвых. Пройдет более четверти века, и место 
ласточки займет женщина: 

Есть женщины сырой земле родные, 
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье. 

(I, 258) 

Но в стихах осени 1920 г. это птица, ласточка. Первые 
стихи к Арбениной — «Когда Психея жизнь спускается к 
теням.. .» и «Ласточка» — уводят нас в подземное царство; 
кажется: как далеко это от любовных признаний! Но у Ман­
дельштама постоянно мысли о любви и смерти сплетаются, 
образуют некое иррациональное единство. Впрочем, и раци­
онально он определил, задолго до разбираемых стихов: 

Пусть говорят: любовь крылата, — 
Смерть окрыленнее стократ. 

(7, 120) 

Теперь же , побывав за годы гражданской войны несколько 
раз на волосок от смерти, Мандельштам ощущает значи­
тельность смерти на гораздо более глубоком уровне созна-



ния. Однако толчком — не ощущения, не осознания, а не­
посредственно к теме и видению ее — мог послужить все тот 
же Мордовцев в передаче Арбениной. В «Замурованной ца­
рице» рассказывается о разных похоронах: египетской ца­
ревны Нофруры, брата Лаодики Гектора и самой Лаоди­
ки, — и много рассуждений о душах умерших и загробном 
царстве. О. Н. Арбенина писала: «Я очень интересовалась 
пейзажем «того света». — Чистилище? — Елисейские по­
ля? — Или тот ужас, на который Ахилл жаловался Одис­
сею?» Мандельштам рисует в стихах пейзаж «того света», 
чтобы ответить на ее вопрос ободряюще: нет, там будет не 
так , как говорил Ахилл: 

...пределы Аида, где мертвые только 
Тени отшедших, лишенные чувства, безжизненно веют... 

В подземном царстве Мандельштама тени — не «бездуш­
ные мертвые», как у Гомера, а живые души, и пейзаж не 
вызывает чувства ужаса: он застывший, лишенный привыч­
ных красок, звуков, движений, — отстраненный, но не без­
душный. Тени-души сохраняют живые чувства и даже при­
вычки: 

Кто держит зеркальце, кто баночку духов, — 
Душа ведь женщина, ей нравятся безделки... 

Как у Мордовцева няня старалась утешить Лаодику, так 
и поэт утешает подругу, а вместе с нею и себя и нас... 

Любовная лирика Мандельштама представляется мне са­
мым загадочным пластом в его творчестве. Кажется , Ман­
дельштам прячет свои реальные чувства глубоко в подтекст 
стихов. Случайно ли , что С. Н. Андроникова-Гальперн — 
адресат «Соломинки» и «Мадригала» («Дочь Андроника 
Комнена.. .») узнала о влюбленности в нее Мандельштама 
только от профессора Кларенса Брауна, когда он работал над 
своей книгой о Мандельштаме? Она сама говорила мне об 
этом.. . Чувство к женщине вызывает в поэте высокие траги­
ческие мысли, далекие от обыденного восприятия понятий 
«любовь», «влюбленность». Если не знать, что те или иные 
стихи обращены к женщине, можно, поднимаясь на предло­
женную поэтом высоту, так и не догадаться еб этом. Что это 
значит? Почему в любовной лирике Мандельштама почти 
отсутствуют любовные признания и само слово «люблю»? 
Неужели дело действительно в том, что для него «легче ка­
мень поднять, чем вымолвить слово: любить»! 

«Есть таинственная связь стихов с полом, — писала Н. Я. 
Мандельштам, — до того глубокая, что о ней^почти невоз­
можно говорить» 5 . В поэзии Мандельштама она на самом 



деле таинственная. Ведь и у него — редко, но бывали «ноч­
ные» стихи. К той же Арбениной, например: 

Я наравне с другими 
Хочу тебе служить, 
От ревности сухими 
Губами ворожить, 
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст, 
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст. 
Я больше не ревную, 
Но я тебя хочу... 

З а этим признанием следует на первый взгляд необъясни­
мое, жуткое: 

И сам себя несу я, 
Как жертву, палачу. 

И здесь Мандельштам связывает любовь со смертью, но в 
аспекте абсолютно трагическом: любовь — казнь, где любя­
щий — жертва, а возлюбленная, в руках которой его 
жизнь , — палач. В следующих строках это ощущение не­
сколько сглаживается, но не опровергается, ибо боль и го­
речь остаются: 

Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь. 
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь... 

(7, 136) 

Мандельштам воспринимает чувственную страсть как не­
что чужеродное, злое, губительное — дремучее («дремучий 
акрополь», «дремучий воздух»), И даже преступное («И, 
словно преступленье, II Меня к тебе влечет...»). Это, оче­
видно, то, что поэт не должен пускать в стихи — иногда оно 
врывается в них против воли поэта. 

В дневнике С. П. Каблукова, старшего друга Мандель­
штама, есть интересная запись от 2 января 1917 г. о разгово­
ре, состоявшемся между ним и Мандельштамом под Новый 
Год: «Темой беседы были его последние стихи, явно эроти­
ческие, отражающие его переживания последних месяцев. 
Какая-то женщина явно вошла в его жизнь. Религия и эро­
тика сочетаются в его душе какою-то связью, мне представ­
ляющейся кощунственной. Эту связь признал и он сам, го­
ворил, что пол особенно опасен ему ... что он сам знает, что 



находится на опасном пути, что положение его ужасно, но 
сил сойти с этого пути не имеет и даже не может заставить 
себя перестать сочинять стихи во время этого эротического 
безумия. . .» 6 . Каблукова, как человека глубоко религиозно­
го, оскорбило сочетание религии и эротики. Удивительно, 
что говорит он, в частности, о «Соломинке», в которой адре­
сат даже не заметил любовного признания. Нам же важна 
реакция Мандельштама, его ужас перед неуправляемостью 
эротики, ее властью даже над поэзией. Почему он так боялся 
этого? С одной стороны, «рассказать о себе, вывернуть себя 
наизнанку, показать себя в четвертом, пятом, шестом изме­
рении» представлялось ему «высшей школой литературной 
самовлюбленности» 7 . С другой — стихи для Мандельштама 
были значительнее реальности. Как на пример укажу на то, 
что в более поздние годы он скрывал от жены и отказывался 
печатать «изменнические» стихи — дня него они большее 
предательство, чем само увлечение другой женщиной. Я ду­
маю, что где-то в этом скрыта тайна любовной лирики Ман­
дельштама: в стихи, обращенные к женщине, он прячет 
больше, чем хочет и может сказать, больше, чем значит для 
него адресат стихов, — нечто, равное самой жизни. Скорее 
даже — жизни и смерти. 

«Мне всегда думалось, что нужно делать различие между 
эросом и сексом, любовью-эросом и физиологической ж и з ­
нью пола, — писал Н. Бердяев. — Это сферы переплета­
ющиеся, но они различны». Вероятно, и в сознании Ман­
дельштама «эротическое безумие» и понятие любви не со­
всем совпадали. Мандельштам не был аскетом, чувственная 
страсть составляла часть его жизни. Но в страсти, в облада­
нии женщиной прозревались ассоциации с жизнью, смер­
тью, воскрешением. В этих высоких мыслях и чувствах со­
стояла самая сущность любви. «Любовь так искажена, про­
фанирована и опошлена в падшей человеческой жизни, — 
говорил Бердяев, — что стало почти невозможным произно­
сить слова любви, нужно найти новые слова» 8 . Такие новые 
слова находит в своей любовной лирике Мандельштам, осво­
бождая стихи от «безумства», от подробностей биографии, 
добираясь до важнейшего. 

В этой связи не могу не упомянуть о двух эпизодах из 
творческой биографии поэта, рассказанных Н. Е. Штемпель. 
Они относятся к стихам, обращенным к ней. Первый — ког­
да Мандельштам прочел Н. Е. и тут же уничтожил прекрас­
ное стихотворение, написанное после их совместной прогул­
ки по весеннему Воронежу. «Оно слишком автобиографич­
но», — сказал поэт, как бы утверждая, что автобиографии 
не место в любовных стихах. О том, что это было любовное 



стихотворение, о том, что в конце воронежской ссылки Ман­
дельштам был увлечен Н. Е. Штемпель, я знаю от нее. Вто­
рой эпизод — со стихами «К пустой земле невольно припа­
дая.. .». Прочитав Н. Е. эти стихи (они были написаны рань­
ше тех уничтоженных, о которых я только что говорила), 
Мандельштам спросил: «Что это?» И, не получив ответа, 
ответил сам: «Это любовная лирика.. .» Не скажи он этого, 
ни адресат, ни читатели могли бы не догадаться, что речь 
идет именно о л ю б о в н о й лирике: так это высоко, отре­
шенно и, я бы сказала, асексуально. Это Любовь, Ж и з н ь , 
Смерть в их непостижимом и нерасторжимом единстве: 

Есть женщины сырой земле родные, 
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье. 
И ласки требовать от них преступно, 
И расставаться с ними непосильно... 

(I, 338) 

В поэзии Мандельштам остался с ними навечно. 

6 — 2402 
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И. И. КОВАЛЕВА, А. В. НЕСТЕРОВ 

П И Н Д А Р И М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М 
(к постановке проблемы)* 

I 

Тема «Пиндар и Мандельштам» еще только намечена в со­
временной (преимущественно зарубежной) славистике. 
Так , например, в своем обширнейшем комментарии к «Гри­
фельной оде» О. Ронен указывает метафору «стрела — поэ­
зия», восходящую ко II Олимпийской оде Пиндара (84-90); 
ту же метафору О. Ронен находит и в «Разговоре о Данте» 1 . 

Особенное внимание исследователей в связи с пиндаров-
ской темой привлекает стихотворение «Нашедший подко­
ву», имевшее, как известно, в первой публикации подзаго­
ловок «Пиндарический отрывок». О. Ронен отмечает общее 
влияние пиндаровского стиха (или, вернее, сделанного вер­
либром немецкого перевода И. Тихо Моммзена) на данное 
стихотворение 2 , а С. Бройд видит здесь связь с несколькими 
конкретными одами (см. ниже) ; образ «вставших на дыбы» 
«квадриг» из стихотворения «Декабрист» С. Бройд возводит 
к V Пифийской оде 3 , и т. п. 

В продолжение этой темы обратимся к стихотворению «На 
каменных отрогах Пиерии.. .». Античные параллели к нему 
(прежде всего, конечно, фрагменты Сапфо) указаны иссле­
дователями 4 , но нам представляется необходимым назвать 
здесь еще одно имя — Пиндар, II Олимпийская ода, ст. 60-
75 как возможный источник финальной строфы разбираемо­
го стихотворения Мандельштама. Сопоставим тексты: 

Поит дубы холодная криница, 
Простоволосая шумит трава, 
На радость осам пахнет медуница. 
О где же вы, святые острова, 
Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба, 
И колесо вращается легко. 

Авторы выражают глубокую благодарность М. Л. Гаспарову, без чьей 
поддержки эта работа никогда не была бы написана. 
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«Всегда — равно ночью и днем — при солнце, 
достойные <души> 
принимают беструдную жизнь, 
ни землю не беспокоя силой рук, 
ни морскую воду 
из-за пустого пропитания... 
... Там дуновения Океана овевают 
Остров Блаженных; золотые горят цветы, 
с земли — одни, от сияющих деревьев, 
другие же питает вода...». 

Приведем для сравнения тот же текст в переводе В. В. 
Майкова, напечатанный в «Журнале Министерства Народ­
ного Просвещения» в 1898 г. ( № 5, с. 63-66). Этот перевод 
мог быть известен Мандельштаму: 

«Там, как ночью, так и днем у праведных вечное солнце; 
они приемлют безмятежную жизнь, не тревожа силою своих 
рук ни земли, ни морской влаги для убогого пропитания.. . 

. . .Там остров блаженных лелеют дуновения океана; там 
горят золотые цветы — одни на земле на блестящих деревь­
ях, других же питает вода...». 

Налицо совпадение целого комплекса мотивов, связанных 
с мифом об Островах Блаженных — посмертном обиталище 
благородных душ: отсутствие «труда», «беспокоящего» / 
«омрачающего» «землю» / «море»/ «небо» — отсутствие 
земной пищи, причем у Пиндара акцентирована связь меж­
ду отсутствием того и другого (не нужно трудиться, потому 
что земная пища не нужна) , а у Мандельштама эта связь 
несколько редуцирована, хотя и ощутима (земной пищи 
нет — «не едят надломленного хлеба», и, <следовательно>, 
«скрипучий труд не омрачает неба»), но зато введен доба­
вочный мотив, лишь уточняющий, что речь идет о царстве 
мертвых: «мед, вино и молоко» — традиционные компонен­
ты возлияний умершим. Далее , элементами пейзажа «Ост­
рова Блаженных» у Пиндара являются «золотые цветы» «на 
земле», на «сияющих деревьях» и на «воде», которая их «пи­
тает», а у Мандельштама — те же элементы, но в другом 
порядке: деревья («дубы»), вода («криница»), «поящая» эти 
деревья, «трава» и цветы («медуница»). Здесь важно отме­
тить, что этот мотив у Мандельштама отличается большей 
конкретностью, там, где у Пиндара назван род, у Мандель­
штама — вид предметов. И дело здесь, вероятно, не только 
в поэтике акмеизма, но и в том, что, как явствует из синтак­
сиса строфы, у Мандельштама в трех «пейзажных» строках 
речь не идет еще о «святых островах», но этот конкретный, 
земной пейзаж с реальными дубами, родником и медуницей 



пробуждает воспоминания об Островах Блаженных, харак­
теризующихся теми же элементами; у Пиндара же , описы­
вающего именно мифологическую обитель блаженных душ, 
перечисляются обобщенно-отвлеченные «цветы», «вода» и 
«деревья», снабженные мифологическими эпитетами «золо­
тые», «сияющие». 

Стихотворение Мандельштама, воспринимаемое читате­
лем на фоне эпиталамия Сапфо и воспоминаний Н. Я. Ман­
дельштам как «свадебный подарок» 5 , при сопоставлении с 
пиндаровским контекстом приобретает несколько иной 
смысл. «Святые острова» финала замыкаются в кольцо с 
«Архипелагом» первой строфы. «Архипелаг» — это острова 
Греции, Эллады, страны поэтов, прямо или намеком поиме­
нованных, — Гомера, Сапфо, Анакреонта, Терпандра, Пла­
тона и, как мы осмеливаемся заключить, Пиндара, — страна 
блаженных теней, обращенных к своим потомкам — «что­
бы... лирники слепые I Нам подарили ионийский мед», 
«чтобыраскрылись правнукам далеким...»* 

К сказанному остается добавить, что, на наш взгляд, об­
ращение к Пиндару проливает новый свет на проблему 
аутентичности двух заключительных строк анализируемого 
стихотворения. Проблема эта возникла из-за того, что в 
комментарии Г. Струве к I тому собрания сочинений О. Ман­
дельштама (с. 446) воспроизведено свидетельство Ю. Тера-
пиано, согласно которому эти строки подсказал поэту его 
киевский знакомый В. Маккавейский. Эта версия частично 
подтверждена воспоминаниями Н. Я. Мандельштам 6 и пото­
му попала в поле зрения исследователей. 

В зарубежной славистике предпринимались попытки 
обосновать принадлежность этого текста Мандельштаму. 
Так , Нильс Оке Нильссон, сопоставляя два стихотворе­
ния — «На каменных отрогах...» и «Прославим, братья...» — 
делает убедительный вывод о соответствии двух «сомнитель­
ных» строк фонетическим и структурным законам поэзии 
Мандельштама 7 . К. Тарановский сопоставляет «вращающе­
еся колесо» финального стиха с образами колеса Фортуны и 
земной оси в поэзии Мандельштама, но источник мандель-
штамовских «святых островов» видит в стихах Гесиода об 
островах блаженных («Работы и дни», 170-174, пер. В. Вере­
саева ) 8 . Отметим, что и у Гесиода основным мотивом в опи­
сании этого мифологического топоса является беззаботная 
(беструдная) жизнь и о с о б а я пища его обитателей; более 

Стихотворение «На каменных отрогах Пиерии...» — размышление о 
сущности поэтического «наследования», о связи времен и культур — тема, 
постоянная и едва ли не ведущая в творчестве Мандельштама. 



того, очень возможно, что « м е д , вино и молоко» пришли 
именно отсюда: «Сладостью равные м е д у плоды в изобилье 
приносит». Предлагаемое нами сопоставление с Пиндаром 
отнюдь не отменяет, но лишь дополняет наиденную К. Та -
рановским параллель: множественность источников, нали­
чие «эха» поэтических контекстов — характернейшее свой­
ство поэтики О. Мандельштама, исследованное как раз 
К. Тарановским и филологами его школы. Скажем в пользу 
«нашего» Пиндара лишь то, что II Олимпийская ода служит 
параллелью для в с е й финальной строфы мандельштамов-
ского стихотворения, а не только для последнего пятисти­
шия, и то, что совпадение мотивов у Мандельштама и Пин­
дара представляется нам более точным и обширным, чем у 
Мандельштама и Гесиода. Пиндаровский контекст выявляет 
необходимую внутреннюю связь в с е х стихов анализируе­
мой строфы, объединенных темой «Островов Блаженных», 
что может, по нашему мнению, свидетельствовать в пользу 
аутентичности двух финальных строк, неотторжимых от 
указанного единства. 

II* 

Другой повод обратиться к проблеме «Мандельштам и Пин­
дар» дает стихотворение «Нашедший подкову». И его общая 
связь с Пиндаром, и частные соответствия, и другие антич­
ные параллели, как уже сказано, отмечались исследователя­
ми. Но, по нашему представлению, не исчерпывающе. 

Это сложное, с головокружительной («пиндаровской») 
композицией стихотворение открывается рядом «лес» — 
«лес корабельный» — корабль в море — корабельные сосны, 
выросшие «на знаменитом горном кряже». С. Бройд видит 
здесь влияние «Любовных элегий» Овидия, подтверждаемое 
тем, что из них пришло и редкое мифологическое имя Нее-
р ы 9 (Amores II, И, 1-4): 

Prima malas docuit mirantibus aequoris undis 
Peliaco pinus vertice caesa vias 
Quae concurrentis inter temeraria cautes 
Conspicuam fulvo vellere vexit ovem. 

(«Сосна, срубленная на вершине Пелиона, 
первая научила <людей> злым путям, 
на диво морским волнам, — <сосновый корабль>, 
который стремительно провез между сшибающихся скал 
знаменитое золотое руно»). 

Часть II написана И. И. Ковалевой. 



Не отрицая этого наблюдения, позволим себе высказать 
предположение, что у Мандельштама мог быть здесь еще 
один источник, безусловно известный и Овидию, а именно 
начало знаменитого L X I V стихотворения К а т у л л а : 1 0 

Peliaco quondam prognatae vertice pinus 
dicuntur liquidas Neptuni nasse per undas 
Phasidos ad fluctus et fines Aeeteos... 

(«Говорят, что сосны, некогда рожденные вершиной Пелиона, 
плыли по влажным волнам Нептуна к 
струям Фасиса и к Ээтовым пределам...»). 

У обоих римских поэтов речь идет о плавании экспедиции 
аргонавтов и о корабле «Арго», выстроенном из пелионских 
сосен. Очевидно, что манделыптамовский «знаменитый гор­
ный кряж» — это Пелион, прославленный именами Ахилла 
и кентавра Хирона, и из латинских стихов пришли и кора­
бельные сосны, и даже «пинии» (лат. pinus — «сосна»), и 
само называние корабля материалом, из которого он построен. 

У Пиндара плаванию аргонавтов посвящена IV Пифий-
ская ода, которую объединяют с «Нашедшим подкову» два 
существеннейших мотива: сопоставление морской воды с па­
хотной землей и упорное «переназывание» корабля или исход­
ными его строительными материалами, или различными ору­
диями. Так , у Пиндара Медея предсказывает, как на острове 
Фера, который возникнет в море, «поменяв короткоперых 
дельфинов на быстрых коней, будут править вместо весел по­
водьями и быстрыми, как буря, колесницами», (IV Пиф. 16-
17) затем «медноколенный якорь» называется «уздой быстро­
го «Арго», который аргонавты «двенадцать дней несли по пу­
стынной с п и н е з е м л и » (24-26), а сам корабль дважды на­
зывается «древком зыбей» (воспользуемся здесь идеальным для 
ewaXiov öopv переводом М. Л . Гаспарова); далее упоминает­
ся «пахотная земля» — дар бога Тритона аргонавтам, кото­
рый они уронили во « в л а ж н у ю с о л ь м о р я » (26-40). 

У Мандельштама: 
И мореплаватель, 
...Влача через влажные рытвины хрупкий прибор геометра. 
Сличит с притяженьем земного лона 
Шероховатую поверхность морей. 

Далее , о корабельных соснах: 
И они стояли на земле, 
Неудобной, как хребет осла... 

(Здесь более «ближний» контекст — Архилох (указан 



О. Р о н е н о м 1 1 ) , но и Пиндара с его «хребтом земли» нельзя 
обойти вниманием) . Дальше идут «легкие двуколки», 
«упряжь» и «влажный чернозем Нееры» — пахотная з е м ­
л я , соединеная с именем в о д я н о й нимфы. 

Итак , здесь обнаруживается связанный с мифом об арго­
навтах общий комплекс мотивов: корабль — орудие — кон­
ская упряжь — повозки — «влажное» море (тот же необыч­
ный для моря эпитет у обоих поэтов) — пахотная земля с ее 
неровной поверхностью — мореплаватели 1 2 . В свете такого 
сопоставления нам представляется возможным видеть в «дру­
гом» плотнике «отце путешествий», «друге морехода» из «На­
шедшего подкову» не Петра I (как это делает С. Б р о й д ) 1 3 , но 
строителя корабля «Арго», Арга. Такое истолкование кажет­
ся нам более уместным в общем «античном» контексте пер­
вой половины стихотворения. Ведь и «С чего начать?» отсы­
лают к Пиндару (ср. хотя бы зачин все той же II Олимпий­
ской оды), и «храпящие любимцы ристалищ» — напомина­
ние об эпиникиях «на победу в колесничном беге». 

Как источник для следующих нескольких стихов — 
«Трижды блажен, кто введет в песнь имя...» — С. Бройд 
называет VII Немейскую (15), III Пифийскую (89-90) оды и 
«Геогонию» Гесиода (915-917) 1 4; всюду в этих контекстах 
говорится о Музах и их матери Мнемозине — Памяти, увен­
чанных повязками. Это наблюдение тем более справедливо, 
что у Мандельштама речь идет об «исцелении от беспамят­
ства». В качестве дополнительных «эхообразующих» контек­
стов мы назвали бы еще IV Истмийскую оду, где «дивная 
песнь» пробуждает, «поднимает с ложа» «древнюю молву о 
славных делах», и она «сияет лицом, словно Утренняя звезда 
среди других звезд», возвещая «победу колесниц» (20-25), и 
III Немейскую оду, где сказано, что «победа в состязании 
больше всего любит песню, искуснейшую спутницу добле­
стей и венков» (7-8). И, наконец, упомянем здесь парфений 
Алкмана (пер. В. Вересаева), большая часть которого посвя­
щена прославлению девушек, исполняющих хоровые пар­
тии, — в нем есть прежде всего «введенные в песнь» имена 
(Агидо, Агесихора и другие) , и мотив в ы д е л е н н о с т и их 
«среди подруг», и волосы и головные уборы девушек (ср. 
«повязка»), и даже мотив конского состязания 1 5 . 

Предложенная читателю работа имела целью решение 
двух частных проблем, связанных с двумя конкретными 
мандельштамовскими текстами. Если же нам удалось при­
влечь внимание к постановке проблемы «Пиндар и Мандель­
штам», к исследованию места греческого классика среди «со­
беседников» нашего поэта, мы будем считать свою задачу до 
конца выполненной. 
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В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет. 

Земля плывет. Мужайтесь, мужи. 
Как плугом, океан деля... 

Предметом отдельного исследования должен стать образ кораб-
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ля-государства у Мандельштама, восходящий, в конечном счете, 
к Алкею, но имеющий длинную родословную в европейской и 
русской поэзии (от Горация до Пушкина и Есенина). Отметим 
сейчас лишь то, что у Мандельштама он ветвится образами «ко­
рабля-времени» (цитируемое стихотворение), «поэзии-плуга» 
(«Поэзия-плуг, взрывающий время так...» — «Слово и культу­
ра»; «Время вспахано плугом...» — «Сестры — тяжесть и неж­
ность...»). 

40 Агидо пою. Гляжу, — 
Как солнце блестит: его нам 
Агидо дает познать. 

45 ... Ведь сама она меж прочих 
Выдается, словно кто-то 
Посреди коров поставил 
Быстрого в беге коня звонконогого... 

50 Не видишь? Вон пред нами конь 
Енетский. Агесихоры 
Волосы, моей сестры 
Двоюродной, ярко блещут 
Золотом беспримесным. 

55 Лицом же она сребристым... 
Но что тут еще говорить? 
Ведь это — Агесихора! 
После Агидо вторая красотою, 
Колаксаев конь за приз с ибенским спорит. 
... Змеек пестрых нет у нас 
Из золота, нет лидийских 
Митр, что украшают дев... 

70 Пышнокудрой нет Нанно 
С Аретой богоподобной... 
Агесихора лишь выручит нас...» 

15 

14 

S. J. Broyde, Op. cit., р. 55-56. 

S. J. Broyde, Op. cit, p. 57-58. 

«...A я блистанье 



М. С. ПАВЛОВ 

О. Мандельштам: Цикл о воронежской жажде* 

1 

Текст 

Четыре стихотворения, которые послужили предметом на­
шего разговора, не являются замкнутым единством. Будучи 
связаны друг с другом и общностью метра, и многочислен­
ными образными, смысловыми и звуковыми перекличками, 
они входят органичной составной частью в ряд последова­
тельно расширяющихся контекстов. Состоя из самостоятель­
ных произведений, вместе они составляют цикл, тематиче­
ски связанный с целым пластом «античных» стихов Ман­
дельштама, и одновременно входят в состав «Воронежских 
тетрадей» — книги стихов, создававшейся в обстановке, 
очень далекой от традиционных представлений о светлой и 
гармоничной античности. Работа посвящена тому, чтобы 
определить место данного цикла в воронежском творчестве 
Мандельштама и в самых общих чертах описать его смысло­
вую структуру. 

1. 
КУВШИН 

I Длинной жажды должник виноватый, 
Мудрый сводник вина и воды, 
На боках твоих пляшут козлята 
И под музыку зреют плоды. 

II Флейты свищут, клевещут и злятся, 
Что беда на твоем ободу 
Черно-красном — и некому взяться 
За тебя, чтоб поправить беду. 

21 марта 1937. Воронеж 

Переработанный и дополненный вариант статьи, опубликованной в сб. 
«Начало». — М., 1990. — ред. 



I Гончарами велик остров синий — 
Крит веселый1, запекся их дар 
В землю звонкую. Слышишь дельфиний 
Плавников их подземный удар? 

II Это море легко на помине 
В осчастливленной 'обжигом глине, 
И сосуда студеная власть 
Раскололась на море и страсть. 

III Ты отдай мне мое, остров синий, 
Крит летучий, отдай мне мой труд, 
И сосцами текучей богини 
Напои обожженный сосуд. 

IV Это было и пелось, синея, 
Много задолго до Одиссея, 
До того, как еду и питье 
Называли «моя» и «мое». 

V Выздоравливай же, излучайся, 
Волоокого неба звезда, 
И летучая рыба — случайность, 
И вода, говорящая «да». 

(21 марта) 1937 

3. 
* * * 

Нереиды мои, нереиды, 
Вам рыданья — еда и питье, 
Дочерям средиземной обиды 
Состраданье обидно мое. 

Март 1937 

4. 
* * * 

I Флейты греческой мята и йота — 
Словно ей не хватало молвы — 
Неизваянная, без отчета, 
Зрела, маялась, шла через рвы. 

II И ее невозможно покинуть, 
Стиснув зубы ее не унять, 



И в слова языком не продвинуть, 
И губами ее не размять. 

III А флейтист не узнает покоя: 
Ему кажется, что он один. 
Что когда-то он море родное 
Из сиреневых вылепил глин... 

IV Звонким шепотом честолюбивым. 
Вспоминающим топотом губ 
Он торопится быть бережливым, 
Емлет звуки, опрятен и скуп. 

V Вслед за ним мы его не повторим. 
Комья глины в ладонях моря, 
И когда я наполнился морем. 
Мором стала мне мера моя. 

VI И свои-то мне губы не любы, 
И убийство на том же корню. 
И невольно на убыль, на убыль 
Равноденствие флейты клоню. 

7 апреля 1937 

2 

На первый взгляд 

Стихи, следующие в Третьей воронежской тетради за «Сти­
хами о неизвестном солдате» с их глобальной картиной бы­
тия-войны, уничтожающей человечество, воспринимаются с 
чувством некоторого облегчения. Ситуация , описанная в 
стихах всегда реальна в силу того, что поэт действительно 
переживает то, о чем пишет. Поэтому с произведениями, 
написанными весной 1937 года, складывается двойственная 
ситуация: с одной стороны, несмотря на «гибельный» смысл 
предшествующих стихов, стихи продолжаются, коль скоро 
поэт как личность еще присутствует в мире. С другой сторо­
ны, «Неизвестный солдат» заканчивается картиной всеоб­
щей гибели, в том числе гибели «с гурьбой и гуртом» лири­
ческого героя, наделенного собственной датой рождения 
Мандельштама: «в ночь с второго на третье /Января в 
девяносто одном/ Ненадежном году». Иными словами, сти­
хи после «Неизвестного солдата» созданы поэтом как бы уже 
«после гибели» и не вполне имеют отношение к земному «я» 
поэта, чем продиктована некоторая отстраненность поэтиче­
ского взгляда: 



Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело. 

Концепция «античного» цикла отклоняется от этой тен­
денции и имеет несколько другой оттенок. По существу, это 
повторное замедленное переживание гибели, тем более му­
чительное, что речь идет о гибели личности, уже вкусившей 
высшей гармонии и устремившейся от воронежской «насиль­
ственной земли» к светлому идеалу нарочито архаизирован­
ной и (что очень важно) стихийной, догосударственной ан ­
тичности, существовавшей «много задолго до Одиссея». 

Два противоборствующих семантических поля этого цик­
ла — «античность» и «современность» — фокусируются в 
восприятии лирического «я». Именно точкой зрения «я», со­
вместившего в себе эти две противоположности, организова­
но семантическое пространство цикла. «Я» — это точка, точ­
нее полигон, где положительно осмысленная античность вхо­
дит в соприкосновение с неким враждебным началом, «золо­
тая» вечность соприкасается с «железным» временем. 
Заметим, что античность здесь именно греческая. Древний 
Рим как символ железной государственности, и тем более 
современный Рим как рассадник фашизма , не могли быть 
противопоставлены советской тоталитарной реальности. 

Античные имена и реалии выведены на поверхность и 
составляют предметный, звуковой и красочный фон стихов: 
«под музыку зреют плоды» / 1 : 1 / , «на твоем ободу /Черно-
красном» /1:11/, «остров синий, Крит веселый, Крит лету­
чий» /2:1 и I I I / , «это было и пелось, синея, / Много задолго 
до Одиссея» / 1 : I V / , «волоокого неба звезда» / 2 : V / , «нереи­
ды» / 3 / , «флейты греческой мята и йота» / 1 : 1 / , «море из 
сиреневых глин» /1:111/* и т. д. Античность дана широкой 
воздушной панорамой и оставляет по себе конкретные ощу­
щения: зрительные (море, небо, краски) ; слуховые (музыка: 
«флейты свищут» / 1 : 1 / , «было и пелось» /2:1 V / ; «звонкая» 
земля / 2 : 1 / , «плавников подземный удар», ассоциирующий­
ся с морским прибоем /2 :1 / ) ; осязательные («сосуда сту­
деная власть» /2:11/, «обожженный сосуд» /2:111/, «из 
сиреневых вылепил глин» /4:111/); и даже вкусовые (еда, 
питье, мята; губы, зубы, язык, относящиеся также к звуча­
нию: музыке , речи) . 

Враждебное же начало не имеет никаких конкретных 
признаков. Оно выражается только общими абстрактными 
понятиями: жажда / 1 : 1 / , беда /1:11/, болезнь (во фразе «вы­
здоравливай же, излучайся») / 2 : V / , обида (пароним слова 

В скобках после цитаты арабской цифрой обозначен номер стихотворе­
ния, римской — номер строфы в нем. 



«беда») / 3 / ; мор / 4 : V / , убийство / 4 : V I / , убыль / 4 : V I / . По 
существу, отрицательное семантическое поле паразитирует 
на античном, весь его смысл сводится к отрицанию, разру­
шению «античных» ценностей. Вероятно, поэтому слова это­
го поля часто сопровождаются и грамматическим отрицани­
ем: беда сама по себе отрицание благополучного течения 
жизни, но кроме того, за нее «некому взяться» /1:11/; «от­
дай» подразумевает, что что-то было отнято /2:111/; «И свои-
томнегубы не любы» / 4 : V I / и т. п. Особенно силен пласт 
отрицательных характеристик в / 4 / , а слово «убыль» вообще 
имеет прямое значение «уменьшения, постепенного исчез­
новения» и выражает общий смысл «отрицательных» обра­
зов. 

3 

Воронежские обстоятельства 

Воронеж ссыльным Мандельштамом воспринимался двояко. 
Прежде всего, после Лубянки и ссылки в Чердынь, с двумя 
попытками самоубийства, нервным заболеванием, «тюрем­
ным чувством», еще долго потом не оставлявшим поэта, вы­
сылка в Воронеж по «минус двенадцати» была огромным 
облегчением. Тюремные и больничные стены сменились во­
ронежской черноземной степью, небом, что создало на время 
иллюзию простора, открытого пространства, равно в конк­
ретном и в духовном смысле, так необходимого Мандельш­
таму для творчества и вообще для жизни. Некоторое время 
была работа в театре и на радио, что приносило кое-какие 
средства к существованию и ощущение деятельного участия 
в жизни. Но даже в самые спокойные дни Мандельштаму не 
давали забыть о его положении ссыльного. Он находился под 
пристальным надзором НКВД, вынужден был выносить ря­
дом с собой навязчивых «агентов», стукачей, не имел права 
выезжать из города без особого разрешения. 

Кроме относительной меры свободы, существует мера аб­
солютная, которой воронежская жизнь Мандельштама, ко­
нечно же , удовлетворять не могла. Воронеж очень скоро стал 
осмысливаться в стихах как «насильственная земля», как 
место казни: «Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож!» 
Воронежский простор стал пониматься как подделка, сурро­
гат свободы: Мандельштам нуждался в ином пространстве. 
Кроме неволи физической, существовала другая, духовного 
плана неволя. Страна задыхалась от недостатка культуры, 
последние носители которой интенсивно уничтожались; 



связь с европейской культурной традицией была порвана, и 
в провинциальном Воронеже Мандельштам, очевидно, мог 
ощутить это со всей остротой. Да и сама Европа теперь сто­
яла перед реальной угрозой новой мировой войны, и уже 
началась война в Испании. 

Колыбелью европейской культуры для Мандельштама 
всегда было Средиземноморье, в разные периоды творчества 
либо античное: архаичная Греция и государственный Рим, 
либо (в 20-30-е годы) Италия эпохи Возрождения. В стихах 
Мандельштама сложился особый «средиземноморский» изо­
бразительный код со своими доминирующими цветами: зо­
лотым, синим, зеленым, обязательно насыщенный солнцем, 
шелестом тающей пены или морским прибоем. Вместе все 
это можно обозначить одним словом: море. Оно является 
семантическим ключом ко всему насыщенному цветом и 
звуком смысловому комплексу Средиземноморья. Достаточ­
но встретить его в стихах Мандельштама, и мы безошибочно 
сможем определить, откуда дует ветер. Северной границей 
«морской» культуры, своеобразным форпостом Средиземно­
морья в «краю гипербореев» служит Черное море. Оно как 
бы призвано осуществлять реальную связь между в общем-
то холодной континентальной Россией и солнечной культу­
рой античных морей. Недаром Мандельштам в Воронеже 
просил жену привезти из Москвы «вещественные доказа­
тельства» этой связи — морские камешки, собранные в Кок­
тебеле, и посвятил этим камешкам несколько стихотворе­
ний. 

Итак , Мандельштам, всю жизнь стремившийся к морю 
(читай — к мировой культуре) , оказывается насильственно 
помещен в самом сердце континента, в черноземной полосе, 
в Воронеже — и лишен возможности двинуться с места. 
Вполне естественно, что тоща в его стихах появляется тема 
отнятого моря и проходит почти от самого начала до само­
го конца «Воронежских тетрадей». Несколько примеров. 

На глоток бы мне синего моря, на игольное только ушко! 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы?.. 

Исполню дымчатый обряд: 
В опале предо мной лежат 
Морского лета земляники — 
Двуискренние сердолики 
И муравьиный брат — агат... 

(Стихотворение о камешках, собранных Мандельштамом в 



Коктебеле и привезенных из Москвы в Воронеж Н. Я. Ман­
дельштам) . «В опале» — здесь одновременно и опал как ка­
мень и цвет (ср.: дымчатый обряд — дымчатый опал, назва­
ние камня) , и опала, ссылка. 

Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева, 
И парус медленный, что облаком проложен, 
Я с вами разлучен, вас оценив едва: 
Длинней органных фуг — горька морей трава, 
Ложноволосая — и пахнет долгой ложью... 

Во всех примерах речь идет об одном и том же вожделен­
ном и обобщенно-идеализированном море. «Средиземный» 
изобразительный код тоже выдерживается: даль, синий 
цвет, «хрустящий» крупный песок (хрящ). В «античном» 
цикле море тоже будет синим, сиреневым. 

По словам Н. Я. Мандельштам, внутренняя связь поэта с 
морем была постоянной и проявлялась особенно ярко в са­
мые драматические периоды жизни. Из Воронежа ниточка 
тянется к Черному морю, Крыму, Коктебелю, где Мандель­
штам в последний раз был весной 1933 года, сюда же под­
ключаются воспоминания о многочисленных как до- так и 
послереволюционных приездах к морю и о людях, связан­
ных с этими приездами; одновременно смысловая связь рас­
ширяется, захватывая уже «всемирные моря» (Мандельш­
там) , Средиземноморье как колыбель и символ европейской 
культуры. Здесь уместно вспомнить воронежское определе­
ние Мандельштамом акмеизма как «тоски по мировой куль­
туре». Оно с полным правом может быть приложено к боль­
шинству воронежских стихов, в том числе и к «античному» 
циклу. 

Свободы в мире становилось все меньше и меньше. Сооб­
щения советской прессы в начале 1937 года вращались в 
основном вокруг трех тем: продолжающейся войны в Испа­
нии, столетия со дня смерти Пушкина и готовящихся массо­
вых процессов над «убийцами Кирова». Каждое из этих со­
бытий слишком било в глаза, чтобы не быть воспринятым 
Мандельштамом. Каждое по-своему говорило о непрекраща­
ющейся насильственной гибели людей. Первое — война и 
пролог будущей невиданной войны; второе — насильствен­
ная смерть величайшего поэта, чью судьбу Мандельштам 
ощущал необычайно остро. Эта смерть наводила на неволь­
ное 'сравнение двух судеб. Новые политические процессы 
свидетельствовали о новом витке страшной «внутренней 
войны» и заставляли лихорадочно искать средства к собст­
венному спасению: процессы в центре немедленно отклика­
лись уменьшенными копиями на периферии. На этом собы-



тийном фоне появились противоположные, но растущие на 
одном психологическом корне «Ода» Сталину и «Стихи о 
неизвестном солдате»; опосредованно это сказалось и в «ан­
тичном» цикле. 

Два ключевых образа «античных» стихов — кувшин (он 
же сосуд) и флейта — имели внешний подтекст 2 . Как вспо­
минает Н. Я . Мандельштам, поэт часто бывал в воронежском 
музее, где хранилась большая коллекция краснофигурной 
греческой керамики, перевезенная в Воронеж из бывшего 
музея Дерптского университета. Впечатления от этой кол­
лекции послужили стимулом к написанию «Кувшина», а 
также ко всему в цикле, что касается «гончарной» темы. 
Флейта , флейтовая музыка тоже появилась не на пустом 
месте. Вот что пишет об этом Н. Я. Мандельштам: 

«...И флейтист был наш знакомый. Его звали Шваб. Он 
был немец и страшно боялся за свою единственную флейту, 
присланную из Германии каким-то старым товарищем по 
консерватории. Мы не раз заходили к нему, и он вынимал из 
футляра свою пленницу и утешал О. М. Бахом, Шубертом, 
прочей классикой. Все гастролеры любили его. Шваб — на­
стоящий музыкант, говорили оба Гинзбурга. Однажды после 
работы — это произошло до «начала грозных дел», О. М. еще 
служил в театре, — мы забежали в один из ярусов послу­
шать симфонический концерт. Сверху весь оркестр был ви­
ден как на ладони, и вдруг я обнаружила, что вместо Шваба 
сидит другой флейтист. . . «Неужели его забрали?» — сказал 
О. М. и в антракте побежал за кулисы. Предположение под­
твердилось.. . О. М. все думал, взял ли Шваб с собой в лагерь 
флейту. . . Так появились стихи «Флейты греческой мята и 
йота» — из звуков флейты, горькой участи старого флейти­
ста и первого испуга перед «началом грозных дел» 3 . 

Стоит напомнить, что после «Стихов о неизвестном сол­
дате» — это стихи после гибели лирического героя. Раздел 
«Неизвестного солдата», говорящий о всеобщей гибели («На­
ливаются кровью аорты...»), был записан в начале марта 
1937 года — ср. с датами «античных» стихов. Если смерть, 
гибель присутствуют в них, то это уже не гибель бренной 
земной оболочки — такая смерть как предмет стихов после 
«Неизвестного солдата» уже не существует. Трагические со­
бытия теперь укладываются в более «онтологичную» пара­
дигму: все это явления глобальной и необратимой «убыли» 
человечества и человечности. 



О смысловой структуре цикла 

Как было отчасти показано раньше, смысл цикла разворачи­
вается во взаимодействии двух противоположных оценоч­
ных полюсов: «положительного» античного — и «отрица­
тельного», враждебного, подкрепленного насильственным 
аспектом воронежской, отечественной в целом и мировой 
реальности. «Центр» враждебных сил, их «двигатель» оста­
ется за текстом, в стихах на него только намекается. (Ведь 
и беда, и обида, и болезнь, и мор суть не что иное, как лишь 
намеки, говорящие о незримом присутствии этой «отрица­
тельной» силы и создающие атмосферу разлитой в воздухе 
враждебности).Такое возможно в том случае, если призна­
ком «враждебности» наделено само время, постоянно при­
сутствующее как фон и катализатор любого происходящего 
события. (Нужно вспомнить о чрезвычайной важности для 
Мандельштама понятия времени. Время характеризуется в 
стихах 30-х годов в таких словах: век-волкодав (1931), идут 
года железными полками (1935), я рожден... в ненадеж­
ном году, и столетья II Окружают меня ог­
нем (1937) — то есть осмыслено как откровенно враждеб­
ное и гибельное). 

Под непрестанным воздействием враждебного времени 
происходит два параллельных процесса. Первый, более об­
щий, — Это противостояние «положительного» семантиче­
ского поля разрушительному «отрицательному», и второй — 
перераспределение смыслов внутри «положительного» се­
мантического поля. Агрессия времени не проходит для «я» 
бесследно, возникает разлад с самим собой, тот самый, о 
котором ясно сказано в последних строфах / 4 / : 

И свои-то мне губы не любы, 
И убийство на том же корню, 
И невольно на убыль, на убыль 
Равноденствие флейты клоню. 

Проследить эти два процесса — значит найти общий под­
ход к пониманию стихов. 

Итак , к «положительному», «античному» стану принадле­
жат: 

Образ моря как знака культуры, со всеми его мандель-
штамовскими коннотациями. Море в цикле может равно­
правно заменяться другой «влагой»: вином / 1 : 1 / , водой /1 :1 , 
2 : V / как разновидностями питья /2:111, 2:IV, 3 / , могущего 
утолять жажду. Жажда благодаря этому приобретает к сво-
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ему прямому значению значение «тоски» вообще и «тоски по 
культуре» в первую очередь. О тоске по отнятом море мы 
уже говорили. 

Образ кувшина, сосуда, способного содержать влагу (в том 
числе и море /2:11, 2:111/, что подтверждает наше толкова­
ние жажды) или не содержать ее — быть «должником жаж­
ды» / 1 : 1 / . 

Образ флейты /1:11, 4 ц е л и к о м / , сложно связанный по 
смыслу с другими «положительными» образами. Это самый 
противоречивый и насыщенный смыслами образ. Недаром 
он появляется в начале и в полную силу разворачивается в 
конце цикла , то есть замыкает его в своеобразное смысловое 
кольцо. 

Образ лирического героя, предстающий в неслиянной не­
раздельности нескольких ипостасей. В одной из них он свя­
зан с флейтой, музыкой, в другой — с «гончарной» темой и 
кувшином в частности. В конце цикла ипостаси окончатель­
но сливаются: «я» «наполнился морем», как и просил об этом 
в /2:111/, и теперь «клонит на убыль равноденствие флей­
ты». 

В стихотворении «Кувшин» как своеобразной интродук­
ции цикла получают начальное развитие все его смысловые 
комплексы. Греческий сосуд давно пуст: «длинной жажды 
должник»; но здесь же он «мудрый сводник (указание на 
положительное действие) вина и воды», то есть питья. Тут 
же вступает музыка, которая, как будет видно дальше, свя­
зана с флейтой. Зреющие плоды — это развитие того же 
самого «жизнеутверждающего» смысла, которому служат 
вино и вода. Плоды, возможно, связаны с вином (ср.: «Плод 
нарывал, зрел виноград» — «Грифельная ода»). Но в пло­
дах, зреющих под музыку, есть что-то болезненное и злове­
щее, это картина какой-то растительной акселерации, и, 
кроме того, они зреют не сами по себе, то есть не естествен­
но, а под действием властной силы, очевидно, даже в темпе 
музыки (ср.: в 4:1 «зреет» уже сама флейта) . Затем музыка 
усиливается, становится пронзительной, обретает свой инс­
трумент: «Флейты свищут, клевещут и злятся». Флейта с 
самого начала предстает не только как инструмент, но как 
стихийная глубинная сила, противостоящая «беде»: «Флей­
ты... злятся / и з - з а т о г о / , что беда на твоем обо­
ду». ЕСЛИ беда и жажда — характеристики самого времени 
(а такую «беду» действительно «некому поправить») — зна­
чит, флейта покушается противостоять огромной разруши­
тельной силе, которой, по Мандельштаму, обладает это вре-



мя. Флейта связана с поэзией, но опасно отождетствлять 
их — дело, как будет показано дальше, обстоит сложнее. 

С. Бройд 4 отметил дионисийский подтекст образа флейты. 
Наряду со свирелями и тимпанами, флейты служили музы­
кальным оформлением вакханалий. Дионис, помимо проче­
го, был отцом виноделия, вдохновителем всякого произра­
стания, а также танца и поэзии; его сопровождали козлоно­
гие божества — ср.: «...подмузыку зреют плоды», «пля­
шут козлята». Музыка дионисийских празднеств воспри­
нималась греками не просто как звуки, но как самостоятель­
ная необузданная сила, противостоящая государственной 
стройности и порядку. В / 1 / и особенно в / 4 / музыка флей­
ты именно такова: она противостоит насильственному на­
саждению государственного единообразия, остающегося за 
текстом, но подразумевавшегося. 

«В древнем мире музыка считалась разрушительной 
стихией. Эллины боялись флейты и фригийского лада, счи­
тая его опасным и соблазнительным ... Недоверчивое от­
ношение к музыке как подозрительной и темной стихии 
было настолько сильно, что государство взяло музыку под 
свою опеку, объявив ее монополией, а музыкальный лад — 
средством и образцом для поддержания политического по­
рядка». («Пушкин и Скрябин», 1915.) 

Последнее высказывание в этом отрывке касается, оче­
видно, самого «государственного» дорийского лада. Лад фри­
гийский, а вместе с ним и флейта как основной его инстру­
мент, был тесно связан с культом Диониса и никогда не 
пользовался ни покровительством, ни просто симпатией вла­
стей предержащих. 

Ключевая тема, заданная стихотворением «Кувшин», ко­
торая объединит собой весь цикл, — это тема «беды», «жаж­
ды» во всех смыслах, отмеченных выше. О том, чему в ре­
альности соответствует непоправимая «беда... на... ободу кув­
шина» и есть ли у нее конкретный прообраз, можно только 
догадываться. 

Пафос следующего стихотворения — это, в отличие от 
«Кувшина», не констатация факта жажды и связанного с 
нею дискомфорта, а эмоциональный порыв к многосмыслен-
ному мандельштамовскому морю, просьба об утолении 
ж а ж д ы 5 . На фоне жажды, продолжающей мучить, возникает 
мираж моря («слышишь... плавников подземный удар?»), 
призываемый стать явью (обратите внимание на пронизыва­
ющее стихотворение императивы: отдай, напои, выздорав­
ливай, излучайся.) Главенствует «гончарная» тема в двух 
ипостасях: реальной, «сухой и жаждущей» (ср.: «запекся 



их дар», «в землю звонкую», «в осчастливленной обжи­
гом глине», «обожженный сосуд») и желаемой, «влаж­
ной, напоенной» (ср.: «напои сосуд», «сосуда студеная 
власть», «море легко на помине»). Беда в этом стихо­
творении проявляется в подразумеваемой жажде и такой же 
болезни («выздоравливай же»), а также в амбивалент­
ной ситуации: «И сосуда студеная власть II Расколо­
лась на море и страсть». В последнем случае, с одной 
стороны, налицо размышление над пустым сосудом: между 
«страстью», жаждой лирического героя «напиться», стремле­
нием к морю и осуществлением этого стремления, «морем», 
произошел раскол, легла непреодолимая пропасть. С другой 
стороны, в приложении к кувшину глагол расколоться мо­
жет просто означать его разрушение. 

Осложняется и образ самого кувшина. Важно, что фраза 
«отдай мне мое, отдай мне мой труд» параллельна фра­
зе «напои обожженный сосуд». Упрощенно это означает, 
что сам поэт соотнесен с жаждущим сосудом, а поэтический 
труд, равносильный для Мандельштама жизни, соотнесен с 
живительной влагой, призванный этот сосуд напоить. У по­
эта отнята возможность жить и творить. Здесь вполне про­
является отмеченная выше «гончарная» ипостась лирическо­
го героя. Сложное душевное состояние отражается в столь 
же сложной метафоре. Пределом стремления в этом стихо­
творении является «вода, говорящая «да», то есть отвечаю­
щая согласием на просьбу напоить. 

Намного раньше, в «Концерте на вокзале», Мандельштам 
писал: «Я так боюсь рыданья аонид, тумана, звона и зи­
янья». По крайней мере, три из этих четырех манделыпта-
мовских «фобий» можно обнаружить в четырех строках 
третьего по счету стихотворения: здесь есть рыданья, прав­
да, не аонид, а нереид, на редкость затуманенный смысл и 
тройное зияние в первой строке: Нереиды мои, нереиды... 
Стихотворение может быть понято как отступление от клю­
чевой темы жажды или, точнее, как проведение этой темы в 
зашифрованном виде на материале исторической реальности 
конца 30-х годов X X века. Прежде всего, что такое «среди­
земная обида»? Можно предположить, что Средиземноморье 
стало не таким, каким было, изменило своей культурной и 
исторической миссии. Один из возможных вариантов «оби­
ды» дан в стихотворении «Рим», написанном 16 марта 1937 
г., чуть раньше «античных» стихов. Пафос его в том, что Рим 
из оплота культуры стал рассадником фашизма и теперь 
средиземная реальность — «италийские чернорубашечни­
ки», «диктатор-выродок» — Муссолини. Поэтому дочерям 



моря, нереидам «едой и питьем» служат «рыданья». Разуме­
ется, «средиземная обида» косвенным образом говорит и о 
причине страданий лирического героя. Этим стихотворени­
ем подчеркивается глубинная общность болезни, поразив­
шей Италию и Россию. Герой «сострадает» нереидам, то есть 
страдает вместе и одновременно с ними. Российская и лично 
мандельштамовская беда соприродна средиземной обиде. 

Последнее стихотворение призвано разрешить тему ж а ж ­
ды, привести ее к завершению. В нем в полный голос звучит 
флейта, которой HQ было слышно с /1:11/. Она вступает 
своевольно, без чьего-либо позволения и поддержки. Это 
именно «флейта греческая» — диониссийская, стихийная. 
Она тоже ущемлена: ей «не хватало молвы», то есть выра­
жения в слове или вообще выражения в самом широком 
смысле. В отличие от кувшина (гончарного, глиняного изде­
л и я ) , флейта — «неизваянная», не созданная, исконная. Это 
уже не инструмент в руках музыканта и даже не музыка, а 
особенное внутреннее звучание, истина, совесть всех вещей, 
.подчиняющая себе и инструмент, и музыканта, и в музыке 
выходящая на поверхность. 

В этом стихотворении сведены воедино все ключевые об­
разы цикла: сосуд, флейта, море, лирический герой и их 
вечные враги беда, мор, убийство, убыль. По существу, это 
выяснение «с последней прямотой» всех отношений поэта, 
носителя культуры — с агрессивным варварским временем. 

Взаимоотношению флейты и музыканта посвящена вто­
рая строфа. «Речевой аппарат» и у флейтиста, и у поэта один 
и тот же: губы, зубы, язык (не забудем, Мандельштам под­
черкивал, что «работает с голоса», то есть имеет, как и му­
зыкант, дело со звуком) . Все сказанное в этой строфе о флей­
тисте, истинно также и для поэта. «Флейта» как внутренний 
закон может только приказывать, а не подчиняться. Она 
неизбежна («ее невозможно покинуть»), неподвластна 
(«стиснув зубы ее не унять», «губами ее не раз­
мять»), невыразима («в слова языком не продвинуть»), 
хотя и жаждет выразиться (ср.: «маялась, словно ей не хва­
тало молвы»). Цель творчества — подчинение себе своего 
материала, будь то слово или звук музыки — может быть 
достигнута только если флейтист / п о э т / сам подчинится 
глубинной стихии флейты. Реальность (см. «Воронежские 
обстоятельства») разительно противоречит закону флейты, 
в силу чего поэт не может ни жить, ни творить и существо­
вание становится для него «мором», гибелью. 

Однако, лирический герой лишь родствен, но не равен 
флейтисту. III, IV и половина V строфы посвящены проясне-



нию разницы между ними. Флейтисту (в стихотворении это 
слово означает «человек, ведомый флейтой») , только ка­
жется, что он единственный творец музыки, флейты, что 
«море родное» можно «вылепить», то есть изваять (ср. флей­
та — неизваянная) из «сиреневых... глин», словно скудель­
ный сосуд — кувшин. Строфа 4 есть не что иное, как карти­
на такого наивного, не ведающего что творит, «ваяния», «во­
площения в слове». Флейтист заблуждается, ведь на деле дик­
тует не он, а неумолимая «флейта», ведущая его, флейтист 
не властен над собой, не может заставить себя замолчать и 
потому «не узнает покоя». В этом флейтисте очевидно про­
ступают черты реального музыканта Шваба, боявшегося за 
свой инструмент, забывающего себя в момент творчества, а 
«я» смотрит на него уже как бы со стороны, видит его за­
блуждение и не желает повторять его ошибок: «Вслед за ним 
мы его не повторим». Реальное наполнение местоимения 
«мы», как это характерно для Мандельштама, не определено. 
Кто это? Мы — поэты? Мы — идущие следом? Кто в данный 
момент входит в это широкое «мы», через две строки снова 
сменяющееся безо всякого перехода прежним личным «я»? 

«Положительное» семантическое поле в «античном» цик­
ле не однородно. Внутри него существует разделение, услов­
но говоря, на «земное» с одной стороны: земля звонкая / 2 :1 / , 
глина /2:11, 4:111, 4:V7, кувшин, «изваянный» из этой гли­
ны/1, 2:11, 2:111/, лирическое «я», погруженное в гибельную 
современность /2:111, 3, 4 . -V-VI/ . С современностью тесно 
связан весь этот пласт: и кувшин, и «я» подвержены беде, 
жажде. С другой стороны, существуют «вечные, неизваян-
ные» ценности: море, античность, флейта, сами по себе 
ничему не подвластные. «Муки жажды» состоят в том, что 
две эти стороны стремятся и никак не могут соединиться: 
земное — обрести вечную истину, вечное — воплотиться в 
земном. 

В стихотворении о флейтисте произошла попытка свести 
эти два начала , томившиеся одно без другого. Флейтист 
удовлетворяется сознанием, что он якобы «вылепил» свое 
море, обрел вожделенное, и теперь безусловно и вдохновен­
но несмотря на непокой, следует голосу флейты, занимается 
своим ремеслом. Но вспомним, что в воронежской реально­
сти линия флейтиста была грубо оборвана арестом в разгаре 
творческой работы. Для «я» это не выход, отсюда деклара­
тивное «не повторим» (имеющее также оттенок «не сможем 
повторить»). Ему нужно подлинное «море» при полном со­
знании этой подлинности; сосуд желает подлинно напиться, 
и для этого он не должен / н е может / слиться, перестать 
различаться с поящей его влагой. С этого момента «я» пере-



стает быть «флейтистом», то есть принадлежащим флейте и 
не замечающим ее вечной сущности в себе. Если флейта 
безусловна, то земное «я» обусловлено земной реальностью, 
та бессмертна, а это может в любую минуту погибнуть, как 
уже погиб флейтист Шваб. Но жажда и стремление к ее 
подлинному удовлетворению все же остается. Исход такого 
рода желаний был отчасти предсказан строками о флейти­
сте. Лирический герой, наконец получивши то, о чем давно 
просил, «наполнившийся морем» (ср. просьбы: «отдай мне 
мое!» «напои сосуд» морем! /2:111/), получает впридачу «не­
покой» флейтиста, но, в силу полного сознания своего зем­
ного «я», усиленный до ужасающих размеров. Стоит в таких 
условиях обрести истину внутри себя («наполниться мо­
рем») , как окружающая страшная реальность становится во 
много раз страшней, делается подлинной казнью, мором. 
Разница между флейтистом и «я» состоит в том, что тот 
«вылепил море», а этот «наполнился морем». 

Две строки: 

И когда я наполнился морем, 
Мором стала мне мера моя — 

обладают очень большой семантической силой. Здесь в сжа­
том до нескольких слов виде дана формулировка трагедии 
поэта. Три слова: море, мера, мор связаны по принципу 
диссонансной внутренней рифмы. Море в этой цепочке пре­
вращается в свою логическую противоположность — в мор. 
Идеал оборачивается гибелью. Мера играет связующую 
роль. Недаром в этом слове слиты юридическое значение: 
«мера наказания», и значение евангельское: «какой мерой 
мерите, такой и вам отмерено будет»; если мерите «высшей 
мерой», то эту же высшую меру и получите. После таких 
двух строк слова убийство и убыль должны появиться сами 
собой, вступая в паронимическую игру со словом губы. В 
последней строфе вступает в действие страх — страх гибели: 
губы — не любы, ибо губят их обладателя. По устному за­
мечанию Ю. Л. Фрейдина, губы и убийство действительно 
семантически «на том же корню». Слово губа, помимо при­
вычного нам, имеет также устаревшее значение «казнь», 
«пагуба», в котором оно является родственным слову губить. 
Невольно, под действием страха, как болезни, поэт пытается 
заглушить в себе звучание флейты: «И невольно на убыль, 
на убыль II Равноденствие флейты клоню». Слово равно­
денствие может напомнить читателю Мандельштама раннее 
«античное» стихотворение с таким названием («Есть иволги 
в лесах.. .», 1914), но настоящая суть метафоры раскрывается 
иначе. Дело в том, что в реальности время написания «ан-



тичного» цикла совпало с днем весеннего равноденствия (20-
21 марта) . Стихотворение «Кувшин» было написано точно в 
этот день (21 марта) . Последующие стихи написаны не­
сколько позже: между 21 марта и 7 апреля. «Убыль» равно­
денствия — это когда день убывает, а ночь удлинняется. 
Парадокс и тонкость метафорической игры заключается в 
том, что реальный день после точки весеннего равноденст­
вия начинает не убывать, а наоборот прибывать! Мандельш­
там подчеркивает мучительность коллизии стихов о флейти­
сте тем, что в них поэзия входит в противоречие с естествен­
ным природным порядком: в природе день торжествует над 
ночью, а в стихах Мандельштама метафорический «день» 
уступает «ночи», торжество света сменяется властью тьмы, 
совсем как для Христа в начале Страстной недели. 

Подведем итоги. Общая концепция последних стихов 
Мандельштама, связанных с античной темой, оказывается 
неутешительной. Утоление тоски по мировой культуре при­
водит к гибели. Но трагедия, как было отчасти показано 
раньше, оказывается глубже, чем просто гибель лирического 
героя, за которым в реальности стояло собственное «я» поэ­
та. Всего важнее не то, что гибнет «флейтист» или «поэт», а 
то, что убывает флейта, то есть начало, лишь при сохране­
нии которого в неприкосновенности у человечества есть на­
дежда выжить в трагическую эпоху. До «античного» цикла 
у Мандельштама «губы» /= «поэзия»/ продолжали жить по­
сле гибели поэта: «умирающее тело 11 И мыслящий бес­
смертный рот», «губ шевелящихся отнять вы не 
могли», «Да, я лежу в земле, губами шевеля», «Я 
шепчу обескровленным ртом» и др. А здесь в исследовании 
сложнейшей внутренней темы поэт учел тяжелый смерто­
носный ветер эпохи и прошел до конца, воочию убедившись 
в невозможности гармонического разрешения конфликта. 
«Античный» цикл заканчивается отчаянием увидеть свет 
при жизни и мучительным страхом за будущее, как будто не 
имеющее реальных шансов наступить. Поэтому действие тех 
стихов этого периода, которые разрабатывают положитель­
ную, телеологическую программу («Может быть, это точ­
ка безумия...», «К пустой земле невольно припадая...», 
«Есть женщины сырой земле родные...») переносится в ир­
реальную, метафизическую область, и только слабым наме­
ком проводится в них надежда на светлое будущее «обе­
щанье». 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Существует вариант эпитета: «зеленый». Но в этой синтаксиче­
ской конструкции Крит не может быть и «синим» и «зеленым» 
одновременно. Учитывая разброд в текстологических обоснова­
ниях вариантов и отсутствие академического издания стихов 
Мандельштама, здесь и далее выбор варианта — по усмотрению 
автора статьи. 

2 Термин «подтекст» употреблен в значении К. Ф. Тарановского: 
бытовые или культурные (литературные, философские и т. п.) 
явления, на которые опирается данный текст. 

3 Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. М., 1989, с. 174. 

4 В книге: Steven Broyde. Osip Mandelstam and his age. Harward 
Univ. Press, 1975, p. 112. 

5 По словам H. Я. Мандельштам, в этом стихотворении утеряны 
две строфы, место которых, вероятно, было после III и после IV 
строф. 



С.А.ОШЕРОВ 

«TRISTIA» М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А 
И А Н Т И Ч Н А Я К У Л Ь Т У Р А * 

Непосредственные творческие импульсы, которые русская 
поэзия черпала в античной лирике , иссякли с окончанием 
пушкинской эпохи. Но не навсегда: с момента выступления 
старших символистов начинается новое приобщение русской 
культуры к культуре античной, в частности к античной ли ­
рике. Во многом это прямое приобщение: через перевод и 
интерпретацию. К ней причастны литераторы самых разных 
направлений: почти не печатавшийся при жизни подража­
тель Фета Д. Шестаков и Иннокентий Анненский, чье имя 
поставило на своем знамени следующее поколение поэтов; 
прозаик-реалист В. Вересаев — и символист Вячеслав Ива­
нов; все они профессиональные филологи (хотя последние 
двое имеют дипломы историков); кроме того, таковыми счи­
тают себя Д. Мережковский и В. Брюсов. Во всяком случае, 
поэтическое поколение Мандельштама приобщается к ан ­
тичности через символистов и даже видит в этой культурной 
работе основную их заслугу. «Бурю и натиск символизма 
следует рассматривать как явление бурного и пламенного 
приобщения русской литературы к поэзии европейской и 
мировой. Таким образом это бурное явление по существу 
имело внешне культурный смысл»1, — пишет Мандельш­
там. Но сам поэт впервые приобщился к античности именно 
через посредство Вячеслава Иванова, и многое сказанное им 
и о поэзии, и об античности произнесено на языке наставни­
ка и вообще на языке эпохи. Однако значение античности в 
творчестве Мандельштама периода «Камня» и «Tristia» 
иное, нежели у Иванова, хотя и не меньшее. 

То , что в этот период античность стала центром поэтиче­
ского мира Мандельштама, уже отмечалось исследователя­
ми. Например , Л . Я . Гинзбург писала: «В сборнике «Tristia» 
«классичность» Мандельштама находит свое завершение. . . 
Эллинский стиль не служит уже созданию образа одной из 
исторических культур, он становится теперь авторским сти-

Полный вариант работы, впервые опубликованной в сборнике: «Антич­
ность в культуре и искусстве последующих веков». M., 1984, с. 337-353. 
Отдельные неточности, допущенные С.А.Ошеровым при датировке стихо­
творений, не исправляются и не оговариваются. (Прим. ред.). 



лем, авторской речью, вмещающей весь поэтический мир 
Мандельштама» 2 . Следует добавить, что уже и в «Камне» 
античность не просто одна из исторических культур, а исток 
магистральных тем и постоянных образов поэта. Показать 
это лучше всего на стихотворении 1910 года с тютчевским 
названием «Silentium»: 

Она еще не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь... 

Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту, 
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста! 
Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито! 

Прежде всего необходимо выделить здесь стремление най­
ти некую «связь всего живого», слиться «с первоосновой 
жизни». Поиски и нахождение этой связи и слияния, а потом 
трагическая их утрата — самый стержень поэзии Мандель­
штама. Но в этих ранних стихах говорит еще Мандельштам-
символист, посетитель «башни» Вячеслава Иванова, во мно­
гом — пленник его концепций. Первооснова жизни здесь — 
дионисическая стихия музыки, средство слияния с ней — 
отказ от «ненужного «я» (из стихов 1911 года 3 ) . Сам поэт 
интерпретирует это так: «Личности нет! "ЯГ — это прохо­
дящее состояние... Время мчится обратно с шумом и сви­
стом, как прегражденный поток, — и новый Орфей броса­
ет свою лиру в клокочущую пену» (из фрагментов статьи 
1915 года «Пушкин и Скрябин» 4 . Возможно, здесь это уже 
цитатное резюме учения, от которого поэт успел отойти). 
Сама идея возврата времени, обратного его течения взята у 
Вячеслава Иванова. «Для поэзии Вячеслава Иванова неиз­
бежен миф об антирройе, возвратном течении времени на­
встречу самому себе... Поэт силится угадать «анти-
рройю» и в историческом времени: 

И вспять рекой, вскипающей до дна, 
К своим верховьям хлынут времена»5. 

При всей очевидной близости, Мандельштам в 1915 году 
относит сказанное уже не к себе, а к Скрябину, за которым 
просматривается весь русский символизм. В 1910 году поэт 



заклинал вместе с символистами: «Слово, в музыку вер­
нись!». В манифесте «Утро акмеизма» (1913) 6 он уже проти­
вопоставил «первоначальной немоте» слово-логос, слово-
смысл. Во фрагментах «Пушкин и Скрябин» эта антитеза 
есть основа всего мыслительного построения. «В древнем ми­
ре музыка считалась разрушительной стихией... Эллинны 
не решались предоставить музыке самостоятельность: 
слово казалось им необходимым противоядием, верным 
стражем, постоянным спутником музыки. Собственно, 
чистой музыки эллины не знали — она всецело принадле­
жит христианству»7. По мысли поэта, христианство, га­
рантируя цельность человеческой личности, лишило музыку 
ее оргиастического, дионисического начала. Слову больше 
не приходится обуздывать ее разрушительные силы. Вместо 
мелоса — единства музыки и слова — христианство допу­
стило гармонию (в терминологии Мандельштама она озна­
чает примерно согласованное многозвучие без слова). «Гар­
мония, характерная для сложного послехристианского ощу­
щения «я»... Метафизическая сущность гармонии тесней­
шим образом связана с христианским пониманием времени. 
Гармония — это кристаллизовавшаяся вечность, она вся 
в поперечном разрезе времени... который знает только хри­
стианство»8. Этот «разрез времени» воплощен, по Ман­
дельштаму, в христианском искусстве: «Христианское ис­
кусство... — это бесконечно разнообразное... "подражание 
Христу", вечное возвращение к единственному творческо­
му акту, положившему начало нашей исторической эре»9. 

Итак , слово сказано: вечное возвращение. Идея вечного 
возвращения есть основа всякой мифологической системы. 
Поэт отлично это чувствует: «Музыка бросила нам миф — 
не выдуманный, а рожденный, пеннорожденный, багряно-
рожденный., законный наследник мифов древности — миф 
о забытом христианстве»10. Следовательно, в 1915 году 
Мандельштам философски осознал свою концепцию време­
ни как идею вечного возвращения, но связал ее покуда с 
христианством. 

По-иному приходит поэт к этой же точке в стихах; но только 
тут его ведет античная тема. Античность уже в «Камне» не 
портретируется, как другие явления художественной куль­
туры прошлого, вроде кремлевских соборов и диккенсовско­
го Лондона. Роль ее — другая. Для примера можно взять не 
столь гфиметное стихотворение 1914 года «О временах про­
стых и грубых...»: дворник, отпирающий ворота запоздалому 
петербургскому жильцу, напоминает поэту скифа той поры: 

Когда с дряхлеющей любовью 



Мешая в песнях Рим и снег, 
Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег. 

Сквозь сегодняшнее, будничное вдруг просвечивает клас­
сическая древность. То же слияние прошлого с настоящим — 
в стихах «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», где оно, прав­
да, мотивировано внешне, чтением «Илиады». Особенно на­
глядно это свойство: просвечивание древнего архетипа сквозь 
сегодняшнее, как будто даже бытовое, — в стихотворении из 
«Tristia» «Золотистого меда струя...»: виноградорство совре­
менного Крыма-Тавриды есть «наука Эллады», и этим кон­
кретная хозяйка определенного коктебельского дома сопря­
гается с Пенелопой, золотым руном, возвращением Одиссея. 

Более того, классическая древность становится также а р -
хетипическим образом самой природы. Исток этой темы — 
в стихотворении 1915 года «С веселым ржанием пасутся та ­
буны...», ее окончательное оформление — в стихотворении 
1917 года «Природа — тот же Рим...». В этих стихах — и 
вообще для Мандельштама в этот период — Рим есть образ 
вселенной, причем вселенной разумной, управляемой не­
зыблемыми, четкими законами. Символом этого мира ока­
зывается в равной мере его зиждительный материал — ка­
мень, вошедший в стихи и давший название сборнику. Связь 
человека с миром — а она есть, напомним, генеральная тема 
творчества поэта — оборачивается тут строго отведенным 
ему местом в иерархии: 

Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить. 

Конечно, менее всего Мандельштам вкладывает в эту 
иерархию социальный смысл, как это ясно подтверждают 
стихи того же года: 

Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной. 

И очень скоро наступила другая пора, о которой поэт 
сказал: 

И ныне я не камень, 
А дерево пою. 

Его вселенная утратила жесткость иерархического строе­
ния, понадобились другие, менее «каменные» образы. Отны­
не связь с первоосновой жизни должна не указывать челове­
ку его строгое место, а включить его всего, с радостями, 
печалями, любовью, смертью. Образом вселенной на этом 



этапе становится уже не Рим, а скорее Греция: ярче всего 
это видно в упомянутых стихах «Золотистого меда струя...». 
А если судить по большинству стихов, основными элемента­
ми, из которых строится новый образ мира, становятся ре­
минисценции мифов и античной лирики, даже сама струк­
тура этой лирики: 

Но только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера. 
Как бы цезурою зияет этот день... 

Резюмируя, можно сказать, что к 1917 году классический 
мир становится для Мандельштама универсальным симво­
лом упорядоченной, прекрасной вселенной, «космоса» со 
всеми античными эстетическими обертонами этого слова. 
Как строит Мандельштам свой поэтический космос, можно 
лучше всего увидеть в стихотворении, где поэт стремится 
нарисовать его образ в некой целостности. Речь идет о сти­
хотворении 1919 года «На каменных отрогах Пиэрии.. .», в 
котором исследователями выявлен целый набор реминис­
ценций, преимущественно из греческой лирики, точнее да­
же — из известных тогда фрагментов упомянутой в стихах 
Сапфо, причем в переводах Вячеслава Иванова. По недо­
статку места приведем примеры только из самой насыщен­
ной реминисценциями второй строфы: 

Бежит весна топтать луга Эллады, 
Обула Сафо пестрый сапожок, 

Фр. XLVIII 
....Пестроцветный ногу 
Сапожок обул, 
выписной, любезный 
Неге лидийской1 1. 

И молоточками куют цикады, 
Как в песенке поется, перстенек. 

Цикады, цикады! 
Луга палящего, 
Кузницы жаркой 
Вы ковачи12! 

Высокий дом построил плотник 
дюжий, 

На свадьбу всех передушили кур, 

Фр. LXXXV 
Стройте кровельку выше — 
Свадьбе слава! 
Стройте, плотники, выше1 3; 

И растянул сапожник неуклюжий 
На сапоги все пять воловьих шкур. 

Фр. XCI 
У придверника ноги в семь сажен; 
Сапоги — из пяти шкур бычачьих; 
Их сапожников шили десяток14. 

Здесь мир, созданный из осколков эллинской лирики, не 
высвечивает сквозь современность, он, на первый взгляд, 



отнесен в недосягаемое прошлое, затерялся во времени. Не ­
даром поэт кончает вопросом: 

О, где же вы, святые острова, 
Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба 
И колесо вращается легко. 

Именно к такому выводу пришли первый исследователь 
этого стихотворения Р. Пшыбыльский и вслед на ним 
К. Тарановский 1 5 . Среди разрухи и неурядиц современности 
поэт якобы тоскует по утраченном золотом веке, создает 
утопическую грезу. Но первый, кто опровергает такое пони­
мание — сам Мандельштам. В написанной вскоре после этих 
стихов статье «Слово и культура» 1 6 он прямо изображает 
разруху — но утверждает, что трава, растущая меж камней 
петербургской мостовой, есть больший показатель прогрес­
са, чем небоскребы или подземная железная дорога. Нехват­
ка всего вернула вещам их духовный смысл: хлеб стал пищей 
духовной. Революция, освободив людей от груза прошлого, 
парадоксальным образом обновила его и приблизила. 

«Революция в искусстве неизбежно приводит к класси­
цизму... Часто приходится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. Л я говорю: вчерашний день еще не родил­
ся. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, 
Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет историче­
ский Пушкин, Овидий, Катулл... Серебряная труба Катулла: 

Ad ciaras Asiae volemus urbes17 — 

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая 
загадка, близкие голоса. Этого нет по-русски. Но ведь это 
должно быть по-русски. Я взял латинские стихи, пото­
му что русским читателем они явно воспринимаются как 
категория долженствования: императив звучит в них на­
гляднее... Она воспринимается как то, что должно быть, 
а не как то, что уже было. 

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от 
груза воспоминаний. Зато сколько редкостных предчувст­
вий: Пушкин, Овидий, Гомер... и поэт не боится повторе­
ний и легко пьянеет классическим вином» (с. 7-9). 

Итак , что было в прошлом, ждет нас в будущем: оно дол­
жно возвратиться, прошлое тем и ценно, что оно же есть 
будущее. Идея вечного возвращения теряет искусственно 
навязанную ей в статье «Пушкин и Скрябин» христианскую 
окраску и связывается даже не с античным мифом, а с ан ­
тичной поэзией, с поэзией вообще. Как основу своей поэти-



ческой программы Мандельштам изложил ее еще в 1914 го­
ду: 

Я получил блаженное наследство, 
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и скудное соседство 
Мы презирать заведомо вольны. 
И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет, 
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет. 

Теперь, четыре года спустя, идея вечного возвращения 
приобретает более универсальный характер. Если раньше 
сущностность, подлинность явления современности удосто­
верялась тем, что в нем просвечивал классический архетип, 
то теперь через него осуществляется связь человека с миром. 
Она наличествует тогда, когда самое свое, самое интимное 
оказывается повторением уже бывшего, «вечным возвраще­
нием» в циклическом обороте времени. В этом убеждает 
прежде всего анализ стихотворения «Tristia» («Я изучил на­
уку расставанья»). 

Стихи эти также наполнены реминисценциями из рус­
ской и римской поэзии; название «Tristia» вызывало у рус­
ского читателя ассоциации прежде всего с элегией из одно­
именной книги Овидия («Tristia», 1,3), известной под услов­
ным названием «Последняя ночь в Риме»: ее читали в гим­
назиях. На Овидия указывает и «наука расставанья» (на­
званная элегия как антитеза «Науке любви»): и «простово­
лосых жалобах» (у Овидия «passis capillis» — о ритуально 
распущенных в знак траура волосах жены) , и «той петуши­
ной ночи»: первую строку элегии «Cum subit illius tristissima 
noctis imago» — «Чуть лишь на память придет той ночи пе­
чальнейший образ» — Мандельштам сам цитирует в статье 
«Слово и культура». 

Сегодняшняя разлука повторяет ту, Овидееву, и потому 
становится обрядом («я чту обряд той петушиной ночи»), 
то есть символической реализацией вечною возвращения. Ес­
ли тезисом стихов можно считать внешнюю тему, традици­
онную тему лирики: разлука несет неизвестность, неведение 
будущего («Кто может знать при слове расставанье 11 Ка­
кая нам разлука предстоит»), — то антитезис — внутрен­
няя тема — предсказуемость будущего, именно потому, что 
оно в то же время и прошлое, оно — вечное возвращение. 

Смотри, навстречу, будто пух лебяжий. 
Уже босая Делия бежит... 



Если разлука была у Овидия, то, значит, будет и встреча, 
и Делия босиком побежит от пряжи навстречу вернувшему­
ся возлюбленному, как она бежала в элегии Тибулла (I, 3) 
и у Батюшкова в его переложении этой элегии 1 8 . Вывод: 

О, нашей жизни скудная основа! 
Куда как беден радости язык! 
Все было встарь, все повторится снова, 
И сладок нам лишь узнаванья миг. 

Связь с миром осуществляется через узнавание. Узнать 
классический архетип — значит радостно убедиться в при­
частности происходящего подлинной сущности мира, его 
первооснове. О том же писал Мандельштам в статье «Слово 
и культура»: «Когда любовник в тишине путается в неж­
ных именах и вдруг вспоминает, что все это уже было: и 
слова, и волосы, и петух, который прокричал за окном, уже 
кричал в Овидиевых тристиях, глубокая радость повторе­
ния охватывает его, головокружительная радость». Ра­
дость испытывает и сам поэт, воплощая повторение в слове, 
не только в образах-реминисценциях, но в слове как тако­
вом. Мы уже цитировали высказывание Мандельштама об 
императивности латыни и о том, что это должно быть по-
русски. Тынянов, приводя первые четыре строчки «Tristia», 
писал о них в статье «Промежуток»: «Достаточно маленькой 
чужеземной прививки для этой восприимчивой языковой 
культуры, чтобы «расставанье», «простоволосых», «ожиданье» 
стали латынью вроде «вигилий» 1 9 . Мандельштам выполнил 
императив. 

Итак , мы видим, что поэт нашего века как бы пришел к 
самой основе мифического мышления — идее вечного воз­
вращения, к циклическому представлению о времени. Ведь 
именно оно помогает ему обнять всю целокупность мирозда­
ния и найти в ней место свое и человека вообще. Происходит 
почти то же , о чем писал видный немецкий философ этого 
времени Эрнст Кассирер: «Вместо того чтобы жить в некий 
одиночный момент настоящего или в простой последователь­
ности таких моментов.. . оно все больше и больше обращается 
к созерцанию вечного круговорота событий. Этот круговорот 
дан еще не столько в мысли, сколько в ощущении, но уже из 
этого ощущения мифическое сознание получает уверенность 
в чем-то всеобщем, в универсальном миропорядке» 2 0 . 

Может встать вопрос: причем тут миф, если в стихах идет 
речь об Овидии, Тибулле, римской и русской поэзии? Ман­
дельштам отвечает на него сам в статье «Барсучья нора»: 
«Некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные, на на­
ших глазах завоевали гражданское равноправие с мифом». 



Это сказано о сюжетах Дон-Жуана и Кармен у Блока. Но 
тем более могут получить «гражданское равноправие с ми­
фом» сюжеты античной поэзии. 

Если повествовательная проза живет целенаправленным, 
линейно-последовательным временем, то лирическая поэзия 
живет уподоблением и тождеством, отодвигающим времен­
ное соотношение отождествляемого на второй план. Та же 
тенденция к отождествлению, «сращению» смежного харак­
терна и для мифического м ы ш л е н и я 2 1 , чему способствует 
ощущение вечного кругооборота. У Мандельштама неотъем­
лемое тяготение поэзии к циклическому времени мифа или 
даже к временному тождеству доведено до крайних пре­
делов. Он даже стремится дать своей отмене времени фило­
софское обоснование, ищет его в идеях Бергсона. Француз ­
ский мыслитель, по мнению Мандельштама, «рассматривает 
явления не в порядке их подчиненности закону временной 
последовательности» и тем самым подчеркивает их «внут­
реннюю связь» (статья «О природе слова»). Мандельштам, 
конечно, игнорирует подлинные идеи Бергсона о необрати­
мом творческом времени и приписывает ему свои скорее 
даже поэтические представления. Ему просто нужно найти 
универсальную связь между всем и всем, основу той вечной 
одновременности, к которой приводит его вечное возвраще­
ние. Эту одновременность и всетождество он называет «эл­
линизмом». «Эллинизм — это система в бергсоновском 
смысле слова, которую человек развертывает вокруг себя 
как веер явлений, освобожденных от временной зависимо­
сти, соподчиненных внутренней связи через человеческое 
"я"» («О природе слова»). 

Торжественно отрекшийся от символизма в 1912 году ак ­
меист Мандельштам по сути своего поэтического мышления 
остался символистом. На символистов цеховых он напада­
ет — за то, что количество символов у них скудно и предме­
ты, приобретающие символический смысл, раз воплощаются. 
Мандельштам стремится к тому, чтобы, во-первых, всякий 
предмет, вступив в связь с другим «через человеческое "я"», 
мог стать его символом и, во-вторых, остался самим собой. 
«В эллинистическом понимании символ есть утварь, а по­
тому всякий предмет, втянутый в священный круг челове­
ка, может стать утварью, а следовательно и символом», — 
так продолжает Мандельштам прерванную нами цитату. 
Свой эллинизм он находит осуществленным не у символи­
стов, а у поэтического учителя акмеистов — Анненского. 
При всем справедливо-критическом отношении к Анненско-
му-переводчику, младший поэт видит его заслугу в другом 
(«О природе слова»): «Для Анненского поэзия была домаш-



ним делом, и Эврипид был домашний писатель... Урок 
творчества Анненского для русской поэзии — не эллиниза­
ция, а внутренний эллинизм, адекватный духу русского 
языка, так сказать, домашний эллинизм». Домашний эл­
линизм наполнен вещами, привычными и человечными, не 
утратившими плоти: даже став символами, они остались са­
мими собой. «Эллинизм — это сознательное окружение че­
ловека утварью вместо безразличных предметов... очело­
вечивание окружающего мира, согревание его тончайшим 
телеологическим теплом. Эллинизм — это всякая печка, 
около которой сидит человек и ценит ее тепло, как родст­
венное внутреннему теплу». «Телеологическое тепло» здесь 
родственно «радости узнавания»: если утварь достойна стать 
символом, то она и была, и будет, она и причина и цель. Но 
в результате этого тепло способно сплавить все со всем в 
некое всетождество. В этом всетождестве предметы легко 
меняются именами, слово ставится к предмету, к своей пло­
ти, в особые отношения: «Разве вещь — хозяин слова? Сло­
во — Психея. Живое слово не обозначает предмета, а сво­
бодно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предмет­
ную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи 
слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но 
не забытого тела». («Слово и культура»). 

Отсюда и проистекает .тот особый характер смыслов, ко­
торый больше всего привлекал исследователей в стихах 
Мандельштама. Жирмунский писал в 1921 году: «Мандель­
штам любил соединять в форме метафоры или сравнения 
самые отдаленные друг от друга ряды понятий» 2 2 . Тынянов 
в 1924 году уже исследует возникновение этих странных 
смыслов: «Оттенок, окраска слова не теряется от стиха к 
стиху, она сгущается в последующем.. . Эти странные смыс­
лы оправданы ходом всего стихотворения, ходом от оттенка 
к оттенку, приводящим в конце концов к новому смыслу. 
Здесь главный пункт работы Мандельштама — создание но­
вых смыслов» 2 3 . То , что Тынянов наблюдал в пределах од­
ного стихотворения, позднейшие исследователи (К. Тара ­
новский, Л. Гинзбург) распространили на более широкие 
контексты. Если слово в поэзии помнит свои прежние кон­
тексты, то Мандельштам прежде всего и пользуется этой 
«памятью». В «Камне» это в большей степени память о чу­
жих контекстах, часто названных («Аббат Флобера и Золя», 
«У Чарльза Диккенса спросите»). В «Tristia» слово аккуму­
лирует главным образом смыслы, накопленные в прежних 
стихах самого поэта. Вот как , например, понятие «прозрач­
ности» скрепляется с образом античного Аида (и шире, смер­
ти) р вместе с тем Петербурга. 1916 год: «Мне холодно. 



Прозрачная весна IIB зеленый пух Петрополь одевает...». 
«Прозрачная весна» — вполне традиционный эпитет для 
времени первых распускающихся листьев. Но с цитирован­
ным стихотворением соседствует другое; оно начинается 
так: «В Петрополе прозрачном мы умрем, II Где властвует 
над нами Прозерпина...». Прозерпина превращает весенний 
Петербург в Аид, за Аидом закрепляется свойство прозрач­
ности. Доказательство — в стихах 1917 года: «Еще далеко 
асфоделей II Прозрачно-серая весна...». Асфодели — блед­
ные цветы царства теней, «прозрачная весна асфоделей» — 
уход в Аид, смерть. В 1918 году — вновь триединство: про­
зрачность — Петербург — смерть: «Прозрачная звезда, 
блуждающий огонь, II Твой брат, Петрополь, умирает». 
Точно так же ласточка, традиционно вызвавшая в одном из 
ранних стихотворений мысль о быстротечности жизни , ста­
новится одним из символов смерти, как и «нежность» (ис­
ток — в строке «Всю смерть ты выпила и сделалась неж­
ней») . 

Именно поэтому ключевое слово-образ может быть 
отыскано в других стихах, в прозе поэта, а порой и в его 
воспоминании о каком-либо жизненном событии, неизвест­
ном читателю. Отсюда — зашифрованное™ многих стихов, 
в том числе и тех, вводным комментарием к которым яви­
лось все сказанное раньше. Это — двойчатка стихов 1920 
года: «Когда Психея-жизнь. . .» и «Я слово позабыл...». 

В первой же строфе первого из них: 

Когда Психея-жизнь спускается к теням, 
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и с веткою зеленой... — 

мы найдем приметы Аида: «полупрозрачный лес», «Персе-
фону», «ласточку», «нежность». Но в самом факте смерти 
как нисхождения в Аид поэт обнаруживает неразрывную 
связь с космосом своего эллинизма. Тени, встречая «товарку 
новую», «кто держит зеркальце, кто баночку духов». Ключ 
к этим строкам — в определении эллинизма из статьи «О 
природе слова»: «Эллинизм — это могильная ладья египет­
ских покойников, в которую кладется все нужное для про­
должения земного странствия, вплоть до ароматического 
кувшина, зеркальца и гребня». Смерть не обрывает связи с 
миром, не выключается из вечного возвращения, не отменя­
ет узнавания. Правда, в стихотворении Психея постигает 
это не сразу: 

И в нежной сутолке, не зная, что начать, 



Душа не узнает прозрачные дубравы, 
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы. 

Но радость узнавания будет дана ей через выполненный 
обряд — передачу того медного обола, который греки клали 
усопшим для платы Харону. 

Мы прочли стихотворение в широком контексте поэтиче­
ской мифологии Мандельштама, его «эллинизма». Но есть и 
другой контекст, много уже: при одной из перепечаток сам 
Мандельштам объединил стихотворение «Когда Психея-
жизнь.. .» со стихами «Я слово позабыл...» и «Возьми на ра­
дость...» под общим названием «Летейские стихи» 2 4 ; то, что 
первое из них прямо продолжает стихотворение «Когда Пси­
хея-жизнь. . .» , не требует доказательств. Все стихотворения 
входят в круг, связанный с любовью поэта к актрисе Ольге 
Арбениной 2 5 . 

В одном из стихотворений этого цикла, также сильно ми­
фологизированном, поэтом была снята строфа, начинавша­
яся строкой: «Когда ты уходишь и тело лишится души». 
Метафора вполне традиционная: разлука — смерть. Но раз­
лучается с возлюбленной-душой-Психеей поэт. Тут необхо­
димо вспомнить, что в тот же круг входят еще два стихотво­
рения, связанные с посещением «Орфея» Глюка — может 
быть, вместе с Арбениной. Оба они могут быть связаны со 
стихотворением «Я слово позабыл...»: первое — уже через 
начальную строфу: 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 

Здесь привлекают внимание знакомые образы смерти: Пе­
тербург, умершее (ночное) солнце — с которым связывается 
мотив «бессмысленного слова», метаморфозам которого по­
священо «Я слово позабыл...». Второе стихотворение об Ор­
фее связывается с ним заключительной строфой: 

Чтобы вечно ария звучала: ' 
«Ты вернешься на зеленые луга», 
И живая ласточка упала 
На горячие снега. 

Тема строфы — невозвращение Эвридики: к ней обраще­
ны слова «Ты вернешься на зеленые луга», ее имя стояло в 
заглавии стихов при первой публикации. Но образ упавшей 
на лету на горячий снег ласточки говорит о том, что смерть 



побеждает «бессмертную весну». Между тем, именно образ 
ласточки и образ горячего снега (трансформированный в «го­
рящий черный лед») являются общими для стихов «Чуть 
мерцает призрачная сцена...» и «Я слово позабыл...». Это 
дает основания полагать, что в мифологическом пространст­
ве Аида в анализируемых стихах появляется неназванный 
Орфей, пришедший за возлюбленной — Психеей. Но Орфей 
позабыл слово, которое хотел сказать — и то, что в заклю­
чительной строфе второго «глюковского» стихотворения 
проявляется неожиданною развязкой, здесь мотивируется в 
первой же строфе: 

Я слово позабыл, что я хотел сказать, 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть, 
В беспамятстве ночная песнь поется. 

«Бессмысленное слово», прежде «блаженное», когда оно 
соединяло, теперь разлучает. Оно сливается с природой, 
ищет нужного мифического образа или иного «милого тела»: 

Среди кузнечиков беспамятствует слово. 
То медленно растет, как бы шатер и храм, 
То вдруг прокинется безумной Антигоной, 
То мертвой ласточкой бросается к ногам 
С стигийской нежностью и с веткою зеленой. 

Здесь Антигона названа, а в слове «прокинется» как ана­
грамма звучит имя Прокны-ласточки — ключевого образа 
стихов. Не имея сил назвать ушедшую — умершую возлюб­
ленную, поэт Орфей не может ее вернуть, вновь воплотить 
ее. Ощущение магии имени, дающего власть над предметом, 
столь свойственное мифическому мышлению, проявилось у 
Мандельштама еще в стихах 1915 года «И поныне на Афо­
не...». Д л я круга стихов к Арбениной мотив называния чрез­
вычайно важен. В самом откровенно-любовном, с прямо на­
званными мотивами ревности и влечения, стихотворении: 

Я наравне с другими 
Хочу тебе служить, 
От ревности сухими 
Губами ворожить 

«ворожба» заключается в подбирании имени: 
Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь... 

И в конце: 



И все, чего хочу я, 
И вижу наяву: 
Я больше не ревную, 
Но я тебя зову. 

«Назвать-призвать» и «видеть наяву желанное» равно­
значно. Имени возвращено значение заклинания, сущност­
ное родство с именуемым предметом. Забыв слово, поэт 
утратил власть над предметом, а значит, и связь с космосом, 
обретаемую в узнавании даже слепым: 

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
И выпуклую радость узнаванья! 
Я так боюсь рыданья Аонид, 
Тумана, звона и зиянья! 
А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется, 
Но я забыл, что я хочу сказать, 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

В статье «Слово и культура» Мандельштам писал почти 
то же: «Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к 
нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей ра­
дости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлу­
ки». Этим «слезам радости» противостоит «рыданье 
Аонид» 2 6 , «песнь в беспамятство». 

Когда-то Мандельштам заклинал: «Слово, в музыку вер­
нись!». Теперь это для него невозможно, потому что такому 
слову не дано воплощать, не дано овладевать миром. В той 
вечной борьбе, которую поэзия ведет с развоплощенностью 
в понятии, Мандельштам противопоставляет ей не другую, 
нечленораздельно-музыкальную развоплощенность, а осо­
бую плоть — символическую плоть мифологического обра­
за. Потому что мифологический образ в куда большей сте­
пени, чем образ поэтический, способен сочетать в себе общее 
и единичное, индивидуально-конкретное и всеообщее. В 
этой мифологизации образа и символа, которая составляет 
основу поэтики Мандельштама периода «Tristia», видна вся 
глубинность влияния античности на одно из высочайших 
явлений русской поэзии X X века. 
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М.Л.Гаспаров 

О СЕРГЕЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ ОШЕРОВЕ 

В поэтическом переводе есть специализации и есть сочета­
ния специализаций. Никто не удивляется, когда один и тот 
же переводчик переводит стихи и с английского, и с фран­
цузского, и с немецкого. Но редко бывает так, чтобы один 
человек одинаково профессионально (подстрочники — не в 
счет) работал над стихами французскими и арабскими, над 
английскими и древнегреческими. Одни культуры историче­
ски ближе друг другу, и переводчику легче найти в себе и в 
читателе способность, чувствуя родственное, понять и чу­
жое. Другие культуры разделены историческими пропастя­
ми, и чтобы навести мосты через эти пропасти, недостаточно 
иметь чутье и вкус: нужна наука. Эта наука общения куль­
тур называется филология. Переводы с языков ближних и 
дальних культур развивают в переводчиках разные привыч­
ки. Чем дальше культура, тем больше точности требуется от 
перевода: здесь, если что-нибудь будет упущено, читатель 
уже заведомо сам этого не угадает или, что еще опаснее, 
угадает неправильно. Кто привык переводить современных 
писателей, тем требования филологической точности кажут­
ся мертвящим холодом; кто привык к работе с древними 
поэтами, тем практика современных переводов представля­
ется царством разгульного своеволия. 

Для Сергея Александровича Ошерова (1931-1983) этого 
расхождения не существовало. По образованию он был ф и ­
лологом-классиком, но переводил как с древних языков, так 
и с новых: Вергилия и Сенеку, Гёте и Итало Кальвино. Сте­
пень точности определялась для него коротким и простым 
(но очень трудным для выполнения) правилом: «как того 
требует текст». А что значит «требует текст»? Мне хотелось 
бы это показать двумя примерами. Оба они — из области 
переводов С.Ошерова с латинского языка; тем виднее, на­
сколько различны бывают «требования текста» даже в одной 
культуре. 

Вот первый случай. Мне пришлось сотрудничать с С.Оше-
ровым в работе над антологией «Поздняя латинская поэзия» 
(М.,1982). На мою долю выпало переводить «Свадебный 
центон» Авсония. Центон — это стихотворный фокус: стихо­
творение, составленное, как мозаика, из строк и полустро-



чий других поэтов. Авсоний так написал поэму, состоящую 
целиком из полустиший, выхваченных из разных мест Вер­
гилия, и в новом сочетании они приобретали новый смысл. 
Чтобы этот эффект дошел до читателя, было, конечно, очень 
соблазнительно использовать уже существующие русские 
переводы Вергилия: так сказать, смонтировать перевод цен-
тона из обломков готовых переводов Вергилия, как Авсоний 
смонтировал свой оригинал из обломков подлинников Вер­
гилия. Положив перед собою «Энеиду» в новом переводе 
С. Ошерова, и в предыдущем — В. Брюсова и С. Соловьева, 
и в старых — А. Фета и Н. Квашнина-Самарина, я над каж­
дым полустишием прежде всего смотрел, нельзя ли его отку­
да-нибудь позаимствовать в готовом виде. Оказалось: как 
правило, нельзя. Никто не переводил полустишие в полусти­
шие, все перестраивали фразу для большей естественности; 
но свободой этой всякий пользовался в разной мере. Самым 
скованным — таким, что из этого перевода, действительно, 
можно бывало, чуть подправив, изымать по полустишию, — 
оказался Фет. А самым свободным — из которого никогда 
ничего для моих корыстных целей нельзя было извлечь, — 
был перевод С. Ошерова. Рядом с другими он вызывал удив­
ление — до такой степени он не был похож на них: казалось, 
что при такой перестройке неизбежно должен был расте­
ряться и смысл. Но чем больше я всматривался, тем стано­
вилось виднее: никаких потерь, все оттенки смысла сохране­
ны, только сорвались со своих мест и перераспределились по 
другим концам длинной фразы в несколько стихов, ставшей 
от этого связнее, складнее и прозрачнее — как будто слова 
растворяются в мысли. Разумеется, первым, с кем я этим 
лоделился, был сам Сергей Александрович; он не удивился: 
такой перевод для него, конечно, был осознанным, но, ка­
жется, и он не ожидал, что новизна его так ощутима. Вот 
тогда я лучше понял, почему «Энеида» у С. Ошерова оказа­
лась первой русской удобочитаемой «Энеидой», первой 
дверью к Вергилию, открывшейся для простого читателя 
стихов, не педанта и не эстета. Какую роль в этой удаче 
сыграл его опыт переводов новоязычных, близкокультурных 
авторов — и поэтов, и прозаиков, — об этом лучше скажут 
другие его коллеги-переводчики; но я думаю, что такой про­
рыв филологической изоляции был исключительно важен и 
благотворен. 

А вот случай, казалось бы, противоположный. Мне при­
шлось переводить фрагменты латинских комиков, короткие 
и не очень вразумительные тексты, где во избежание слиш­
ком произвольных интерпретаций приходилось стараться: 
чем буквальнее, тем лучше. Среди них было несколько афо-



ризмов-одностиший, сохранившихся именно благодаря 
своей сентенциозности. Переводить афоризмы и в прозе тя ­
жело, а в стихах, где они должны улечься в размер, не поте­
ряв естественности и внятности, это еще труднее. Я вспом­
нил, что многие из них сохранились, благодаря цитатам в 
«Письмах к Луцилию» Сенеки — письмах, которые перевел 
С. Ошеров. Я раскрыл этот перевод и нашел все, что нужно: 
буквальную точность, совершенную внятность и стихотвор­
ную четкость: 

Для тех, кто жаден, всякая корысть мала. 

Скупец ко всем недобр, но злей всего — к себе. 

Кто хочет, сколько надобно, — имеет все. 

Что ты — другим, того же от других ты жди. 
Переводчик, который был самым свободным в «Энеиде», 

оказался самым буквальным в стихотворных сентенциях, 
цитируемых Сенекой. Что это значит? Это значит самое 
главное для переводчика: умение воспринимать переводи­
мый текст как целое и передавать в переводе именно те 
структурные особенности, которые делают его целым. Ц е ­
лым является и эпос в 10 ООО строк, и сентенция в одну 
строку, и только целообразующие элементы и отношения 
будут разными. Если переводчик этого не чувствует, то про­
изведение в его руках рассыпается на отрывки, абзацы, фра­
зы, из которых каждая внутренне законченна и точна, но все 
тянут в разные стороны. Некоторые произведения такого 
перевода и требуют: последняя работа С. Ошерова, трагедии 
Сенеки (изданные уже посмертно в 1983 году) — это рос­
сыпь стихотворных сентенций и броских описаний, здесь он 
каждый стих переводит с такой же завершенностью, как и в 
афоризмах о скупце, и это совершенно уместно. Но такие 
памятники — редкость, обычно же перед переводчиком л е ­
жат пространные произведения, в которых нелегко уловить 
ту сеть соотношений, расходящихся до капилляров отдель­
ных фраз , которая требует от переводчика полной точности 
и за это дает ему право на вольную естественность в осталь­
ном. Вот это чувство целого и дает жизнь переводам С. Оше­
рова: именно отсюда то ощущение новизны, с которым мы, 
филологи, прочитали в его переводах такие (далеко не впер­
вые переводимые) образцы античной литературы, как «Эне­
иду» Вергилия и «Анабасис» Ксенофонта. 

Но «как требует текст» — это л и ш ь одна сторона пробле­
мы, которую решает каждый переводчик. Вторая сторона 



называется: «как требует спрос». Если памятник имеет право 
требовать, чтобы читатель приложил усилия к его понима­
нию, то и читатель имеет право требовать, чтобы переводчик 
ему в этих усилиях помог. А читатели бывают разные: более 
подготовленные и менее подготовленные; соответственно и 
переводы бывают разные: приближающие читателя к памят­
нику и приближающие памятник к читателю. И у того и у 
другого отношения к переводу есть достойные всякого ува­
жения традиции в прошлом. Каковы они — это С.Ошеров 
показывает на небольшом, но выразительном материале в 
докладе «Греческая эпиграмма в русской поэзии»: здесь одну 
из этих традиций он называет «французской», другую «не­
мецкой». В смене эпох русской культуры спрос на них чере­
довался, названия их менялись, в наши дни первый тип пе­
ревода любят называть «творческим», а второй — «буква­
листским». Каждый из этих подходов имеет свои крайности, 
часто — смешные, но иногда — великолепные. Смешные 
крайности — такие, когда в переводе ничего нельзя понять, 
не заглянув в подлинник, и такие, когда в переводе все пре­
красно и понятно, но не имеет ничего общего с подлинни­
ком, — все это многократно поминалось в переводческих 
дискуссиях наших дней, и в примерах нет надобности. Но 
нельзя забывать и о том, что такой же крайностью буква­
листского перевода (на фоне тогдашней, и не только тогдаш­
ней переводческой традиции) была «Илиада» Н. И. Гнедича, 
ставшая гордостью русской литературы. А как представить 
себе аналогичную крайность противоположного, творческо­
го перевода? Переводчик-филолог не мог не задаваться этим 
вопросом; из таких размышлений и выросла публикуемая 
здесь статья С. Ошерова «Tristia» Мандельштама и античная 
лирика». Эти стихи Мандельштама никто не называл пере­
водами и все ценили за оригинальность, и только сам автор 
ощущал их как «творческие переводы» с языка вечности на 
современный язык. Так традиционная тема «античные мо­
тивы у такого-то» становится неожиданной частью пробле­
мы «перевод в мировой культуре». 

«Как требует текст» и «как требует спрос», — эти два 
подхода скрещиваются, и то место, где они скрещиваются, 
хорошо известно каждому литератору: это редакторский 
стол. Именно здесь устанавливается равнодействующая 
между культурой переводимой и культурой переводящей; 
именно здесь, кроме чутья и вкуса, становится необходима 
наука филология. Редактор перевода должен быть филоло­
гом; если это далеко не всегда так бывает, об этом можно 
только пожалеть. С. Ошеров много лет был редактором из­
дательства «Художественная литература»; это много значи-



ло для него самого, а как много это значило для издательст­
ва, знают не только его непосредственные сотрудники, но и 
всякий, кто следил за переводными изданиями «Художест­
венной литературы» 1960-1970-х годов. Пишущему эти 
строки не раз приходилось работать с С. Ошеровым и как 
редактируемому, и как редактирующему, и как соредакти­
рующему, и я могу только подтвердить: каждая такая работа 
была образцовым уроком практической филологии. 

Есть тип перевода, при котором образ переводчика броса­
ется в глаза и врезается в память. С. Ошеров предпочитал 
противоположный тип, писал, что искусство перевода есть 
«искусство самообуздания, самодисциплины, самопожертво­
вания переводимому автору. Для этого оно существует». 
Прижизненной известности это вредит: новый перевод «Эне­
иды» был бы событием в любой литературе — у нас он про­
шел почти незамеченным. Публикация работы С. Ошерова 
в сборнике «Мандельштам и античность» — дань уважения 
литератору, который за свою недолгую жизнь сделал для 
культуры русского перевода гораздо больше, чем могло бы 
показаться с первого взгляда. 
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